我那时不懂，觉得刺猬浑身是刺，哪有窝？后来才明白，刺是给外人看的，窝里得软和。”
我望着她低头绣花的模样，额前的碎发垂下来，遮住半张脸，露出的下颌线在灯影里柔和得像块被河水磨圆的石头。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑上投下片浅影，像山楂树的叶子落在草地上。这些年我习惯了剑拔弩张，习惯了每句话都带着锋芒，习惯了时刻盯着对方的眼睛猜心思，却忘了人也能有这样的时刻——不用竖起尖刺，不用揣着防备，只用听着针线穿过布料的“沙沙”声，闻着空气中浮动的山楂油香，就觉得心里被什么东西填得满满的，暖得发胀。
“前几日在码头，遇见个老舵工。”我从舱角拖过个木箱，箱子上的铜锁已经锈了，我用小刀撬开，翻出个用油布层层包着的东西，“他说跑船的人，都得有个‘压舱石’，不然浪头大点就翻了。他的压舱石是块山楂木，说‘带着家乡的木头，船就不会迷路’。”
油布解开，露出个巴掌大的陶土罐子，罐口用红布封着，布上绣着朵歪歪扭扭的山楂花，是莉齐去年给我的，当时她说“装盐巴用，防潮”。“这是去年在克莱尔郡，一个老婆婆给的，”我把罐子往她面前推了推，罐身还留着我的指温，“她说罐子里装着山楂树下的土，埋在船底，能保平安。我一直带在身上，晴天晒在甲板上，雨天揣在怀里，却总觉得少了点什么。直到昨天看见你给舱底的山楂籽换土，才明白——土是好土，可缺个浇水的人。”
莉齐掀开红布，一股潮湿的土腥味混着山楂根的气息漫出来，像雨后的山楂林。她捻起一撮土，放在指尖捻了捻，土粒从指缝漏下去，落在她绣的山楂藤上，像给藤条施了肥。她忽然抬头看我，眼里闪着光，像落了星光的山楂果：“你知道吗？山楂树的根能扎到地下三丈深，石头缝里都能钻，再大的风雨也吹不倒。可它得有人管，旱了浇水，虫来了除虫，不然也长不好。”
“我知道。”我望着她的眼睛，那些堵在喉咙口的话，像被春雨泡胀的种子，终于要破土而出，“可树根得有片能伸展的地。莉齐，我这半生飘在江湖，见过刀光剑影，也听过花言巧语，被人捧过‘王者’，也被人骂过‘丧家犬’。我曾以为只要握住权力、守住土地，就是归宿，可直到遇见你，才知道——那些都不是。”
她手里的针掉在布上，发出细微的声响，像颗山楂籽落在地上。舱外传来浪打船板的声音，一下一下，像在敲着鼓点，应和着我擂动的心跳。
“那些口号喊得再响，不如你递来的一碗热粥实在；那些民众的欢呼再热烈，不如你守在我床边时，烛火在你脸上跳动的模样；那些象征权力的印章再沉重，不如你绣在我袖口的这株山楂藤。”我站起身，膝盖撞在木箱上，发出闷响，却顾不上疼，只觉得浑身的血都在往头上涌，“我不是什么王者，至少在你面前不是。我只是个累了、倦了，想找地方歇脚的人。莉齐，你是我浮萍江湖里唯一的根，我需要你——不是需要你做什么，只是需要你……为我筑个江湖港湾。”
莉齐没说话，弯腰捡起绣花针，却半天没穿进针孔。她的肩膀轻轻抖着，像风中的山楂花枝，发间别着的山楂花布饰晃来晃去，蹭得她脸颊发红。过了好一会儿，她忽然抬起头，眼里蒙着层水汽，却笑得比灯花还亮：“去年冬天，我在后山挖了个地窖，藏了两坛山楂酒，一坛加了桂花，一坛加了蜂蜜，想着等你回来，看你爱喝哪坛。”
“嗯？”我的声音也发颤，像被风吹动的弦。
“我还在窖里铺了干草，”她的声音带着点哭腔，却笑得发颤，指尖无意识地抠着膝头的布，“本来想着，等山楂树再结三茬果，就找基兰学酿酒，他爷爷是个老酿酒师，说过要教我怎么让酒里带点草木香。现在看来……”她拿起那罐山楂土，往我手里一塞，掌心的温度透过陶土传过来，“得先学怎么在船板上种山楂了。你看这土，带着咱三扎岛的气，种出来的果子，肯定甜。”
我攥着那罐土，掌心被硌得发痒，却觉得比任何金银珠宝都沉。原来所谓江湖港湾，从不是雕梁画栋的楼阁，不是重兵把守的城堡，而是有人愿意陪你在颠簸的船板上种山楂，愿意把你的伤口绣成藤蔓，愿意在你喊疼时说“这里没外人”，愿意在你说“我想歇了”时，把自己的肩膀给你靠，把自己的体温给你暖。
莉齐重新拿起针