舱外的浪声渐歇，像谁用浸了水的棉絮捂住了耳朵，只剩下潮起潮落时若有若无的呼吸。我望着莉齐正在缝补的袖口，那道被礁石划破的裂口已被她用青灰色麻线绣成株山楂藤，针脚细密得像初春新发的根须，在粗布上蜿蜒攀爬，藤叶间还藏着颗未熟的青果，针脚微微凸起，像能掐出汁来。
“莉齐，”我突然开口，惊得她手里的绣花针顿了顿，针尖在灯影里闪了下寒芒，又轻轻落回布面，“你看这船板。”
她顺着我指的方向望去，几块松木板拼接的甲板上，布满深浅不一的刻痕——那是我过去三年辗转各地留下的印记：最深的一道是在都柏林巷战中被马蹄踏裂的，当时血顺着木纹渗进去，如今还能看见暗褐色的痕迹；较浅的几处是在戈尔韦码头扛货箱时磕的，边缘还留着木箱铁皮刮过的毛刺；还有几处歪歪扭扭的指印，是去年风寒高热时，攥着船舷发汗留下的，指节的形状清晰得像昨日才印上去。
“这些年，我像片浮萍。”我弯腰抚摸最深的那道裂沟，木刺扎进掌心，竟不觉得疼，只觉得那粗糙的触感格外实在，“从北方的泥炭地到南方的渔港，从贵族的宴会厅到流民的草棚，脚底板沾过泥，也沾过血，却从没踩过一块真正属于自己的土地。有时候在马背上颠得久了，闭眼前看见的是朗伯格的灯塔，睁开眼却在陌生的荒原，连星星都认不得几颗。”
莉齐放下针线，往油灯里添了点山楂油，灯芯“噼啪”跳了跳，把她的影子投在舱壁上，忽明忽暗，像株被风摇晃的山楂树。“浮萍也有根，”她轻声说，指尖捻着青灰色的线，线轴在膝头转了个圈，“只是人看不见罢了。我爹种的那片山楂林，有棵树的根在地下盘了三丈远，把旁边的泉眼都引过来了，表面上看着和别的树没两样，底下早把土都攥实了。”
“可根总得有处扎啊。”我喉头发紧，从怀里掏出块磨损的银链，链坠是半片山楂叶形状——去年在科克郡遇袭时，从刺客颈间扯下来的，后来才知是当地帮派的记号，据说他们用山楂叶代表“斩草除根”。我把链坠捏在掌心，棱角硌得掌心生疼，“我见过太多人，今天还在酒桌上称兄道弟，拍着胸脯说‘同生共死’，明天就敢在背后捅刀子，把你的软肋卖给仇家。那些喊着‘为了民众’的口号，听着比浪涛还响，转头就把你卖给出价最高的人。上个月在利默里克，有个议员握着我的手说‘愿为你赴汤蹈火’，转身就把我要救济灾民的粮食，偷偷运去换了军火。”
莉齐的指尖轻轻搭上我的手背，她的指腹有层薄茧，是常年摘山楂、搓麻绳、缝补衣裳磨出来的，触在皮肤上，像被晒暖的粗布擦过，踏实得很。“上个月去后山收柴，看见棵被雷劈断的老山楂树，”她忽然说，声音里带着点笑意，“断口处焦黑一片，我以为活不成了，谁知这几日竟从裂口里冒出新芽，嫩得能掐出水，芽尖还顶着点焦黑的皮，像戴着顶小帽子。”她拿起我的手，按在她绣的山楂藤上，“你看这线，看着软，织成藤就韧了，再大的风也吹不断。”
我抬头望她，油灯的光落在她眉骨上，把眼角的细纹照得像水波。这双眼睛，见过我最狼狈的模样——去年在利默里克，我带着流民对抗强征粮食的兵痞，被打断了肋骨，是她背着我躲进山楂林深处的山洞，用捣碎的山楂叶混着烈酒给我敷伤，夜里就靠在石壁上守着，天亮时鬓角沾着草屑，眼里却亮得很，像揣着两颗星星。她给我喂水时，总先用嘴唇试水温，怕烫着我；给我换药时，动作轻得像怕碰碎了瓷，可缠绷带时却勒得恰到好处，说“松了长不好”。
“那天你说，‘疼就喊出来，这里没外人’。”我攥住她的手，指腹摩挲着她虎口处的茧子，那是常年握柴刀磨出来的，形状像颗小小的山楂果，“我才知道，原来硬撑着的人，也能有处喊疼。以前在城堡里，就算摔断了腿，也得挺直腰板说‘没事’，因为你是王者之后，不能露怯。可在你这儿，我蜷着、躺着、哼哼唧唧，都没人笑话。”
她忽然笑了，眼角堆起细碎的纹路，像被风吹皱的水面。“你那时疼得直哆嗦，嘴唇都咬出了血，还嘴硬说‘没事’，结果半夜发烧，攥着我的手腕喊‘娘’。”她抽回手，重新拿起针线，青灰色的线在布上穿梭，“我娘活着时总说，江湖再大，也得有个能卸甲的地方。她绣嫁妆时，在被角绣了只刺猬，说‘再厉害的人，也得有个蜷起来的窝’。