舱门被海风吹得“吱呀”作响，铁合页与木框摩擦的声音里，混着浪涛拍打礁石的韵律。我用袖口抹掉嘴角的酒渍，粗麻布蹭过发烫的皮肤，留下一阵微痒的战栗。三扎岛的夜气漫进舱来，带着野山楂的酸香与科林新酿果酒的醇厚，在鼻尖缠成一团温热的雾，仿佛要把这几年奔走的风尘都熨帖地裹住。
莉齐的手搭在我肩上，掌心的温度透过粗麻外衣渗进来，像小时候在矿道里攥着的那块暖石。那时矿道深处总泛着浸骨的潮气，科林每天清晨都会把石头揣在怀里焐热，再偷偷塞进我手心，说“石头比炭火经用，能暖到回家”。此刻她掌心的暖，正顺着血脉往四肢百骸漫，把马靴里磨出的血泡、短铳后坐力震得发麻的肩膀、演说时喊哑的喉咙，都泡得发软。
“又喝多了。”她的声音里裹着笑意，指尖轻轻刮过我发烫的耳垂。那触感像初春的山楂芽蹭过手背，带着点痒，又带着点让人安心的亲昵。我想抬头看她，眼皮却重得像灌了铅，只能看见她发间别着的山楂花——是用红布缝的，针脚比当年在西码头时细密了不知多少。记得初识时，她缝的山楂花歪歪扭扭，花瓣张着豁口，像群受惊的雏鸟；如今这朵却饱满得很，边缘缀着几颗银线串的山楂籽，是去年她用基兰送的银丝缠的，在油灯下闪着细碎的光，像把星星别在了发间。
舱外传来科林和基兰的笑闹声，夹杂着木桶碰撞的闷响。他们在搬新收的山楂果，准备明日入窖。基兰的大嗓门穿透夜色：“这筐得垫三层松针，不然果子要压坏了！”科林回了句什么，被风撕得有些散，只听见“西恩老爹”“酒窖”几个词。接着是西恩老爹的木杖敲在石板上的“笃笃”声，节奏慢悠悠的，像在给他们的忙碌打拍子。老山羊突然“咩”地叫了一声，该是蹭翻了装草料的麻袋，基兰骂了句玩笑话，科林笑得直咳嗽。这些声音像一层软棉絮，把我裹在中间，恍惚间竟分不清是现在还是过去——是此刻三扎岛的夜，还是多年前矿道里，科林教我辨认硝石时的絮语？
数年前离开朗伯格海湾时，天刚蒙蒙亮。晨雾漫过护城河，把城堡的尖顶泡得发虚。瓜达卢佩把一枚山楂木梳塞进我行囊，梳齿上还沾着她的体温。“想我们了，就梳梳头发。”她指尖划过梳齿上的花纹——那是三朵连枝的山楂花，分别刻着我们三人的名字，我的那朵旁边，还藏着个小小的“王”字，是她偷偷加上去的，说“就算成了平民，你骨子里的东西也变不了”。后来这梳子在都柏林的巷战中被流弹打裂，齿断了三根，我捡了块碎片揣在怀里，如今正硌在腰侧，像块不会褪色的烙铁。每当奔波得快要撑不住时，就摸一摸那碎片的棱角，便想起瓜达卢佩把木梳塞进我手里时，眼里的光比海湾的灯塔还亮。
约翰去年寄来的信还压在舱底的铁盒里。铁盒是科林用山楂木做的，锁扣是黄铜的，刻着片叶子，说是“遮风挡雨”的意思。信里说，城堡的山楂树长得比城墙还高，春天开花时像落了场红雪，花瓣飘进护城河，能把水染成淡红色。“母亲总在树下织东西，说等你回来，给你做件新外衣，用今年新收的羊毛，软和得很。”字迹比小时候工整了许多，笔画间却还带着点稚气，尤其是在“新外衣”三个字上，描了又描，墨色都深了些。结尾处洇了块墨迹，像滴没忍住的泪。我摩挲着那墨迹，突然想起他十岁那年，我带他在矿道里学认矿石，他把一块山楂红的玛瑙误当成山楂果，咬得牙龈淌血也不肯松口，含糊不清地说“要留给姐姐尝尝”。那时候他攥着我的衣角，一步都不肯离，如今却能在信里说“我能帮母亲劈柴了”，时光真是快得让人抓不住。
“又在想城堡的事？”莉齐的声音贴着耳畔，带着点果酒的甜气。她往我嘴里塞了一颗蜜饯，是用三扎岛的野山楂做的，核被细心地剔掉了，只剩果肉裹着一层琥珀色的糖霜。咬下去时，酸甜的汁水在舌尖炸开，像把阳光含在了嘴里。“西恩老爹说，人不能总背着过去走，像这山楂果，熟透了就得摘，不然会烂在枝上。”她的指尖沾着点糖霜，蹭在我下巴上，黏糊糊的，像小时候偷吃山楂酱时蹭到的痕迹。那时候总爱趁瓜达卢佩不注意，从陶罐里挖一勺酱抹在馒头上，结果嘴角沾得通红，被她笑着用湿布擦半天。
我含着蜜饯笑出声，酒气混着甜味从喉咙里冒出来，呛得我咳嗽了两声。莉齐拍着我的背，掌心的力道不轻不重，刚好能把那点呛意顺下