去。这几年奔忙于爱尔兰的乡间、城区、海岸与孤岛，马靴磨破了七双。第一双的后跟磨穿时，我正在凯里郡的荒原上追一匹受惊的马，鞋里灌满了沙，脚底板磨出的血泡沾着沙砾，每走一步都像踩在刀尖上；第七双是上个月在戈尔韦的码头换的，新鞋的皮子太硬，把脚踝磨得红肿，基兰用山楂叶煮了水给我泡脚，说“这叶子能消肿，比城里的药膏管用”。短铳换了三次火药，枪管上的烤蓝都褪成了灰白色，却依旧能在关键时刻喷出火舌——就像去年在利默里克的巷战中，一颗流弹擦着科林的耳边飞过，我抬手就是一枪，把那枪手击落窗台，当时枪管烫得能烙熟山楂果。
可就算再忙再累，在某个起雾的清晨，或是某个飘着雨的黄昏，总会恍惚看见朗伯格海湾的灯塔。瓜达卢佩总在灯里添山楂油，说那光比牛油灯暖，能照得更远，让远行的人不至于迷路。有一次在戈尔韦的码头，雾大得看不见船头，我竟真的朝着记忆里灯塔的方向走了半里地，直到被块礁石绊倒，才发现自己早已偏离了航道。礁石上的青苔沾了满身，像小时候在城堡的山楂树下打滚时沾的草屑，那一刻突然想家，想得心口发疼。
去年在科克郡的市集，遇见个卖山楂酱的老妇。她的摊子支在棵老橡树下，木牌上写着“朗伯格古法”，酱色红得像团火，装在粗陶罐里，罐口用红布封着，和瓜达卢佩做的一个样。“这是朗伯格的方子，”她颤巍巍地用木勺舀了点给我尝，布满皱纹的手在阳光下抖得厉害，“当年有位夫人总来买，说她丈夫在外头做事，就爱这口酸，每次都要多加两勺蜂蜜，怕太酸伤了胃。”我攥着那罐酱在市集站了半晌，直到暮色漫过街角，把我的影子拉得老长，才想起瓜达卢佩的酱里，确实总要多加一把蜂蜜，因为我不爱太酸。她总说“酸多了烧心，日子本就够苦了”，那时不懂，如今尝遍世间百味，才懂那把蜂蜜里藏着的温柔。那天我没吃那罐酱，只是把它埋在了市集外的山楂树下，像埋了个没说出口的念想。
“睡吧。”莉齐把我的头轻轻按在她膝头，发丝扫过我脸颊，带着股皂角混着山楂花的清香。那是她自己做的皂角，用山楂叶煮的水，说“洗得干净，还留香味”。有次我问她，何必费这劲，城里能买到现成的胰子。她当时正在晒山楂叶，闻言回头笑：“现成的哪有自家做的亲？你看这叶上的露水，都是三扎岛的，洗了头发，就像把岛带在身上了。”舱顶的油灯晃悠悠的，灯芯爆出个小小的火星，把她的影子投在舱壁上，像一株正在结果的山楂树，枝桠弯弯的，挂满了红果。“明天基兰要带我们去后山摘野山楂，据说那里的果子熟得最早，酸里带点甜，像你当年在东码头吃的第一颗。”
东码头的第一颗山楂……记忆突然清晰起来，像被擦干净的玻璃。那天科林背着炸药箱往深海去，船板断裂的声音像在耳边炸响，我趴在礁石上吐得昏天暗地，胆汁都快吐出来了。莉齐从怀里掏出一颗用布包着的青果，硬塞进我嘴里，说“含着，别咬”。那股酸劲直冲天灵盖，眼泪却真的憋了回去，只剩她掌心的温度，烫得像团火，在我手背上烙下了一辈子都忘不了的印。后来才知道，那颗青果是她从威尔逊的果园偷摘的，被看守的狗追了半条街，裤脚都被撕破了，却死死把果子护在怀里，说“得让你含点东西，不然会晕过去”。
此刻她的手正顺着我的头发，指尖划过头皮，像在数着什么，又像在安抚一头疲惫的兽。我想起基兰说的，莉齐每年都在山楂林里埋一坛新酒，坛口贴着一张字条，写着“等他回来”。去年我偶然发现最老的那棵树下，已经埋了五坛。最新的那坛标签上，画着个歪歪扭扭的小人，正往远处的船挥手，船帆上画着朵山楂花，像我们当年那艘“青鸟号”。基兰说：“莉齐姑娘总说，多埋点，等你回来了，就能从第一年喝到第五年，把错过的日子都补回来。”他还说，每次埋酒时，莉齐都会往坛里放片山楂叶，说“这样酒里就有他的味道了”。
“科林说，下个月要开一坛十年陈的。”莉齐的声音渐渐轻了，像被风吹散的酒气，又像落在耳边的羽毛，“他还说，要请朗伯格的信使捎信，让瓜达卢佩和约翰也来……”
后面的话我没听清。睡意像涨潮的海水，漫过膝盖，漫过胸口，最后把整个人都浮了起来。恍惚中，我好像躺在朗伯格城堡的山楂树下，阳光透过叶隙洒下来，在脸上拼出细碎的光斑。瓜