海平线在第七日清晨裂开道金缝时，莉齐的尖叫刺破了船舱的静谧。
“山楂！是山楂岛！”小姑娘扒着船舷，粗麻裙摆被海风掀得猎猎作响，手指戳向远处浮在雾中的岛影——那岛的确像颗被顽童咬过一口的山楂果，北侧的断崖缺了一角，崖下的沙滩泛着层淡红，是经年累月的山楂果肉腐烂后浸出的色泽。科林握着舵盘的手紧了紧，檀木舵柄上的包浆被摩挲得发亮，他侧耳听着帆布被风扯动的“噼啪”声，喉结滚了滚：“落半帆，绕东侧暗礁走。”
船身缓缓转舵时，我瞥见莉齐竹篮里的野草莓——她从昨日起就没停过采摘，红果堆得像座小山，粗麻布吸饱了汁液，在篮底洇出片深紫。“这布是我娘织的，”她献宝似的拎起布角给我看，布纹里嵌着极细的金丝，在阳光下闪着微光，“她说山楂属火，得用阴纹布镇着，不然果子会自己炸开。”话音未落，一颗熟透的草莓“啪”地坠在甲板上，果然迸成了瓣，果汁溅在科林的靴底，洇出朵微型的红焰花。
西恩这时从舱底钻了出来，他总爱把自己裹在件洗得发白的羊皮袄里，哪怕海风正带着暑气。“当年埋酒时，那片林子的山楂树刚及腰。”他摸出个铜酒壶抿了口，酒液顺着嘴角淌进花白的胡须，“现在该有合抱粗了。”壶身刻着圈模糊的纹路，细看是七颗山楂果串成的环——那是三十年前，他刚入矿道时，父亲给他刻的成年礼。
船近岸时，才看清沙滩的红原是层厚达半尺的山楂果肉碎屑。退潮的浪卷着碎果壳扑上岸，又被风吹成粉末，远远望去像燃着层浅红的火。莉齐赤脚踩在沙上，突然“哎哟”一声跳起来，脚边窜出只青灰色的小蟹，蟹钳上还夹着颗完整的山楂籽。“是护岛蟹！”西恩眯眼笑了，“这蟹只在山楂岛有，以果核为食，壳上的花纹能映出藏酒的位置。”
科林蹲下身，那蟹突然张开背甲，露出内侧的星点纹路——七颗星连成勺形，正指向岛心的方向。他指尖在沙上划出个简图：“老林在勺柄末端。”
山楂林的入口藏在片野生蔷薇丛后，藤蔓上的刺带着淡红的汁液，莉齐伸手去拨，被科林攥住手腕：“这是‘血蔷薇’，刺上的毒能让皮肤发麻三日。”他从行囊里取出柄小银刀，刀刃在阳光下泛着冷光，精准地挑断了蔷薇的主茎——那茎秆里立刻涌出鲜红的液汁，滴在沙上“滋滋”冒烟。
“当年埋第一坛酒时，我就在这丛蔷薇下刻了记号。”西恩拄着木杖上前，杖头在一株最粗壮的蔷薇根上敲了三下，地面竟缓缓陷下块三尺见方的石板，露出条仅容一人通过的石阶。石阶两侧的岩壁上，每隔五步就钉着枚铜钩，钩上挂着褪色的红布条，布条边缘缠着松针，风吹过时发出“沙沙”的轻响。
“这布条浸过山楂酱和蜂蜡。”莉齐凑近闻了闻，布条上还残留着酸甜的气息，“能防虫，还能做记号，真是聪明！”她摘下条半褪的布条往发间一系，红褐的色泽衬得她脸颊像颗熟透的山楂果。
石阶尽头是道拱形石门，门楣上爬满了“锁心藤”，藤蔓的节眼处结着青绿色的果荚，西恩用木杖敲了敲果荚，里面立刻传出“咔啦”的脆响——是种子碰撞的声音。“这藤十年一结果，果荚里的种子能当钥匙，开石门的锁芯。”他从果荚里倒出三粒指甲盖大的黑色种子，将其按进石门上的凹槽，只听“轧轧”几声，石门缓缓向内开启，一股混着酒香的凉气扑面而来，激得莉齐打了个哆嗦。
窖内比预想中开阔，穹顶高约三丈，岩壁上嵌着两排油灯，灯芯浸在山楂油里，点燃时发出琥珀色的光。三十六个陶罐沿壁而立，罐身的白石灰年份从“三十年”一直排到“上个月”，最深处的陶罐上，还留着个小小的指印——西恩笑着指给我们看：“那是科林小时候按的，他那时刚到我腰高，非要给每罐酒‘盖个章’。”
科林的耳尖微微发红，伸手抚过那指印——岁月已让石灰表层开裂，指印却像拓上去般清晰，与他此刻的指节弧度分毫不差。“那年您说，酒是有灵性的，认主。”他声音轻得像怕惊扰了什么，“现在看来，果然如此。”
陶罐的封口布是三层叠加的：外层粗麻防湿，中层丝绵锁香，内层则是用山楂树皮纤维特制的“凝香布”，布纹里渗着层半透明的胶质。西恩取过最外侧一罐“去年新酿”，用铜勺轻轻挑开封口，一股甜香瞬间漫了满窖，像是把整座山楂林的秋意都