锁在了里面。“加了桂花。”他舀出半勺递给莉齐，小姑娘抿了一口，眼睛瞪得溜圆：“像含着朵会化的花！”
油灯在岩壁上投下晃动的影，莉齐正抱着罐“三年陈”数陶罐上的花纹，突然听得窖外传来“窸窣”响动。黑猫“喵”地炸起毛，弓着身子冲向窖口，科林瞬间按住腰间的短铳，西恩却摆了摆手：“是基兰。”
话音未落，个背着竹篓的汉子已站在窖门口，裤脚沾着深绿的苔藓，篓子里的山楂果滚出两颗，在石板上弹了弹。他看见我们先是一愣，随即露出憨厚的笑，露出两排被山楂汁染得微红的牙：“西恩老爹，您可算来了！”
基兰是个沉默寡言的人，直到西恩递给他半盏桂花酿，他才打开话匣。原来这山楂林本是片荒林，三十年前，他祖父受西恩父亲所托守护此地，临终前把担子传给了他。“每月初三，我都来这老树下埋新采的山楂。”他指着罐底的凹槽，那里积着层暗红的粉末，“这是山楂核磨的粉，混着蜂蜜涂在罐身，能让酒香更绵。”
莉齐突然指着他篓子里的山楂果惊呼：“这些果子怎么没有虫眼？”基兰挠了挠头，从怀里掏出个布包，里面是些晒干的“驱虫草”——草叶边缘泛着银光，散发着淡淡的薄荷香。“这草只长在藏酒窖周围，蚊虫闻了就晕。”他往莉齐的竹篮里塞了一把，“回去垫在果篮里，草莓能多放三日。”
科林这时注意到陶罐间的地面铺着层半寸厚的松针，用脚拨开，你祖父布的‘聚灵阵’。七罐主位酒对应北斗，二十四罐辅位酒合着二十四节气，松针铺在阵眼，既能吸潮，又能聚气。”他蹲下身，从石板缝里捻起一撮银灰色的粉末，“这是松脂凝结的‘银香’，三十年才积得这么一层，酒香能透石三里，却不外泄，全靠它。”
我忽然想起行囊里的山楂籽——临行前西恩塞给我的，说“窖底的土能让籽更快发芽”。此刻取出埋在松针下，果然见土色瞬间变得油亮，籽壳上竟泛起层细雾。“这土混了百年酒气，”西恩看着那雾笑了，“明年此时，就能长出株小山楂苗。”
暮色漫进窖口时，西恩从怀里摸出那把黄铜钥匙，匙柄的山楂花已被摩挲得发亮。他将钥匙放在掌心，科林突然伸手按住：“您留着。”他从腰间抽出把小银刀，在匙柄处轻轻一旋，钥匙竟从中间裂开，断面露出精巧的榫卯——原来这钥匙本是两半合铸，“您一半，我一半，下次来，咱合匙开窖。”
西恩的指节颤了颤，接过半片钥匙，塞进贴身的布兜。那里还藏着片泛黄的山楂叶，是他年轻时与科林父亲一同入山时采的。“护林的事，”他突然看向基兰，从袖中取出枚铜令牌，上面刻着“守”字，“这令牌你收着，持此牌可调动矿道的巡卫。”基兰接过令牌，指腹在“守”字上反复摩挲，突然“咚”地跪下，额头磕在石板上：“基兰家世代世代代，必护此林。”
船离岛时，莉齐趴在船尾，看着基兰往老山楂树的枝桠上系红布——那是约定的信号，红布在，便说明窖中平安。西恩站在船头，羊皮袄被风掀起，露出里面的内衬，上面用金线绣着株山楂树，树底藏着行小字：“七十二峰皆过客，一坛醇酿系归心。”
科林将半片钥匙系在航标灯的链条上，钥匙垂在灯芯旁，被火光映得透亮。莉齐抱着那罐“去年新酿”，已经歪在舱里睡熟，嘴角沾着圈酒渍，怀里的山楂果滚到脚边，果皮上的绒毛闪着微光。
海风突然转向，带着股清冽的甜香，我望着山楂岛的方向——暮色中，那岛像颗被时光浸得愈发醇厚的果，而我们的船，正载着满舱的酒香与牵挂，驶向更辽远的海。老林深处的陶罐还在静静发酵，守林人的脚步仍在林间穿梭，航标灯的光穿过雾层，与岛上的火把连成线，在海面上铺出条通往归处的路。
夜半时，莉齐被甲板上的轻响惊醒。她揉着眼睛爬起来，看见科林正蹲在舱口，手里捏着枚山楂籽——正是白日里埋在窖底的那颗，此刻竟已裂开道细缝，缝中透出点绿芽。“它醒了。”科林的声音带着笑意，指尖轻轻碰了碰芽尖，那芽竟往他指腹的方向弯了弯。
西恩不知何时也醒了，披着外衣站在一旁，羊皮袄上的山楂纹在灯光下浮动。“这籽吸了百年酒气，又沾了你的血温。”他看着那绿芽，眼神悠远，“当年你父亲在矿道塌方时，怀里就揣着这么颗籽，硬是靠它指的方向找到了生路。”