线，青灰色的藤条在袖口绕了个圈，圈里绣出颗小小的山楂果，红得像团火，用的是她去年染的山楂红丝线，色牢得很，洗了多少次都不掉色。“这袖口，明早就能绣完。”她低头抿着线，线头在齿间咬断，声音轻得像叹息，“以后你的衣裳，破了我都给你绣成山楂藤，这样走到哪儿，都像带着片山楂林。等咱找到合适的岛，就把这些衣裳埋在土里，说不定能长出片新林子。”
舱外的浪声又起，却不再刺耳，倒像首温柔的调子，和着舱内的“沙沙”针线声，织成张暖融融的网。我望着油灯下她认真的侧脸，忽然明白，浮萍找到水，就有了根；心找到归宿，江湖再大，也不过是片绕着港湾的浪。
我伸手，轻轻按住她握针的手。针尖刺破布料，带出个小小的红点，像颗刚结的山楂果，鲜嫩得很。
“好。”我说。
一个字，落在灯影里，像颗种子，落进了湿润的土里，带着两个人的温度，要在这江湖上，长出片属于我们的山楂林。