家户户的窗缝里都透出微弱的光——那是用泥炭火点燃的油灯，灯罩上蒙着布，光线被滤成柔和的橘黄色，却依然能照亮信徒们藏在床板下的手抄祷词。
有个七八岁的小女孩突然从门后探出头，扎着两个歪歪扭扭的辫子，往我手里塞了块用红布包着的东西，没等我反应过来就“嗖”
地跑回了屋里，门“吱呀”
一声关上，只留下一道门缝，里面传来她压抑的笑声。
打开红布，是块用山楂木雕刻的小十字，边缘还很粗糙，显然是刚刻好的，木头上甚至能闻到新鲜的刨花味。
奥康纳尔神父被藏在面包店的阁楼里，阁楼的梁上挂着排风干的面包，麦香与泥炭火的气息混合在一起，形成一种让人安心的味道。
老神父躺在草堆上，盖着件打满补丁的羊毛毯，肋骨处的伤让他每呼吸一次都疼得皱眉，额头上沁着细密的汗珠，却在看见我时，挣扎着要坐起来，草堆被压得“沙沙”
作响。
“我的孩子，”
他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，枯瘦的手紧紧抓住我，那手背上布满青筋，指关节因为用力而泛白，“圣坛还在吗？”
我把那块圣爵残片放在他掌心，他的手指立刻开始颤抖，顺着残片的缺口一遍遍抚摸，像在辨认失散多年的弟兄。
“16年的那道伤……”
他突然老泪纵横，浑浊的泪水顺着脸颊的皱纹滑落，滴在残片上，晕开一小片水渍，“博因河的血，德里的血，今天的血，原来从来都没断过。”
他的指甲修剪得很短，却依然能感受到圣爵残片上的每一道刻痕，仿佛那不是冰冷的金属，而是有温度的血肉。
阁楼的角落里堆着信徒们新抄的《圣经》，每本的封面上都用荆棘汁画着十字，和去年我们藏在山楂树洞里的一模一样。
荆棘汁的暗红色在泛黄的纸页上格外醒目，像一颗颗凝固的血滴。
汤米说，英军搜查时，信徒们就把抄本藏在面包里，用面团裹住，等英军走了，再小心翼翼地剥下来，纸页上沾着的面粉，像给祷词撒上了圣餐的碎屑，带着种神圣的仪式感。
“我们要重新立起圣坛。”
我望着窗外基尔肯尼的夜空，星星正从烟痕中钻出来，像被擦亮的铜哨，一闪一闪的。
“就在这里，在面包店的阁楼里，用泥炭块，用圣爵残片，用所有能证明我们信仰的东西。”
奥康纳尔神父从怀里掏出个用布包着的东西，层层打开，露出半块被血浸过的圣体饼——那是他被抓时藏在舌下的，尽管已经硬，边缘有些黑，却依然带着淡淡的麦香。
“这是最后的圣体，”
他把圣体饼递给我，眼神里带着决绝，指尖因为激动而微微颤抖，“该由你来完成这场弥撒，我的孩子。”
芬恩用芦苇篮子里的泥炭块，在阁楼中央垒起新的圣坛。
这次的环形比在山楂树丛前的更小，却更结实，每个泥炭块都被他用掌心的血擦过，暗红的血痕在黑褐色的泥炭上蔓延，像在进行一场隐秘的献祭。
他的动作很认真，眉头皱着，仿佛在完成一件无比神圣的使命，血珠从指尖滴落，砸在泥炭上，出几乎听不见的“嗒”
声。
艾格尼丝用烧焦的《圣经》纸页点燃泥炭，火苗“腾”
地蹿起来，带着松木与血混合的气息，在阁楼里弥漫开来，把每个人的脸都映得忽明忽暗。
康纳站在阁楼门口放哨，步枪靠在门框上，枪托上的十字在火光里闪着光。
他一动不动，像尊石像，只有偶尔转动的眼珠显示他还醒着，耳朵警惕地捕捉着外面的任何动静——巡逻兵的脚步声、狗吠声、风吹过巷弄的呜咽声，任何一点异常都逃不过他的耳朵。
汤米和几个孩子跪在圣坛前，他们的眼睛里映着火焰，像藏着无数颗小太阳。
最小的那个才五岁，叫利亚姆，是玛格丽特家媳妇的小儿子，此刻正用胖乎乎的小手，笨拙地在胸前画着十字，嘴里念念有词，谁也听不清他在说什么，却都被那份认真打动。
莫琳奶奶用颤抖的手打开陶罐，把最后一点圣油倒在圣爵残片上，油面立刻浮起一层细碎的光，像撒了把星尘，在火光中微微晃动。
我举起圣爵残片，残片里的圣油