与血在火光中摇晃，像一片小小的红海。
“主啊，你曾在荆棘中显现……”
我的声音穿透阁楼的木板，穿透基尔肯尼的夜空，穿透所有压迫与苦难，“你看，你的信徒从未屈服，你的殿堂从未倒塌。”
芬恩突然站起来，走到圣坛前，解开掌心的绷带。
他的血滴落在泥炭块上，晕开一朵小小的红花，他却挺直脊背，用盖尔语念起祷词——那是他从莫琳奶奶那里学的，带着孩童特有的清澈，却比任何洪亮的声讨都更有力量。
他的声音不大，却异常清晰，每个音节都像一颗钉子，钉在阁楼的空气里，钉在每个人的心上。
阁楼外传来英军巡逻的脚步声，军靴踩在石板路上的“哐当”
声越来越近，却在靠近面包店时，突然停了下来。
我们听见汤米的母亲在楼下用英语和英军说话，声音里带着刻意装出来的怯懦，每个词都拖得长长的，却巧妙地把他们引向了相反的方向。
“哦，先生们，你们是在找那些……呃，可疑的人吗？我刚才好像在东边的巷子里看见过，手里还提着篮子呢……”
祷词念到最后一段时，奥康纳尔神父突然剧烈地咳嗽起来，血从他嘴角溢出，滴在草堆上，像开出了一朵朵暗红色的花。
他却笑着看向圣坛上的泥炭火，眼神里带着前所未有的平静：“你看，泥炭火就算被浇灭，也能从灰烬里重新燃起……”
他的声音越来越低，却像一把钥匙，打开了某种沉重的枷锁。
弥撒结束时，天快亮了。
东方的天空泛起一层淡淡的鱼肚白，透过阁楼的天窗照进来，落在每个人的脸上。
我把圣爵残片交给芬恩，让他藏在芦苇编的篮子最底层，那里垫着厚厚的面包屑，既能防震，又能遮住金属的气息。
“这是你的责任了。”
我按住他的肩膀，掌心的温度透过他的粗布衬衫传过去，能清晰地感受到他皮肤下的心跳，有力而坚定，“记住，圣爵的碎片越多，信仰的光芒就越亮。”
离开基尔肯尼时，汤米往我怀里塞了个刚烤好的面包，面包里藏着块山楂木十字架，是那个扎小辫子的小女孩刻的。
“神父，这面包里加了石楠花的籽。”
他的眼睛里闪着光，像盛着星星，“莫琳奶奶说，等到来年春天，我们走过的地方，都会长出石楠花。”
我回头望了眼面包店的阁楼，那里的泥炭火还在燃烧，烟从阁楼的缝隙里钻出来，在基尔肯尼的晨雾中化作一道细细的线，像在天空中画了个十字。
远处的沼泽又升起了雾，绿色的，带着泥炭的腥甜，却比任何时候都更清澈，仿佛能洗去所有的污秽与伤痛。
芬恩抱着芦苇篮子走在我前面，篮子里的泥炭块随着他的步伐轻轻碰撞，出细碎的声响，像在念诵着永不终结的祷词。
我知道，我们的圣坛还会被摧毁，我们的祷词还会被打断，但只要还有人用掌心的血浇灌泥炭，还有人用烧焦的纸页点燃火焰，爱尔兰的信仰就会像石楠花一样，在灰烬中绽放，在荆棘中结果，永远不会凋零。
前方的路上，晨霜正在融化，露出底下湿润的泥土，黑黢黢的，像母亲敞开的胸膛那样的滋润。
我们知道，我闷第家园永远敞开着，等我们归去。
hai