刻后，他探出头招手，脸上带着难以言喻的复杂神情。
我们走进去才看见，一个年轻的母亲正用黑袍裹着孩子，缩在墙角画着十字。
她的屋顶被英军的炮弹掀了，墙壁上还留着碗口大的弹孔，阳光从破洞里斜射进来，刚好落在她怀里那本用塑料袋裹好的《圣经》上，书页被烟火熏得脆，却完整无缺。
她的手指冻得通红，画十字的动作却异常坚定，每一笔都像是用尽了全身力气。
“是玛格丽特家的媳妇。”
艾格尼丝认出了她，声音里带着哽咽，眼眶瞬间红了，“她丈夫上个月在反抗军里牺牲了，就埋在沼泽的芦苇丛里，连块墓碑都没有。”
年轻母亲看见我们时，突然跪了下来，怀里的婴儿吓得哭出声，小脸皱成一团。
“神父，求您为我的孩子洗礼。”
她的声音抖得像风中的芦苇，却死死护住怀里的《圣经》，指节因为用力而白，“英军说天主教徒的孩子都是魔鬼，我要让天主认得他，认得他是爱尔兰的孩子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我让芬恩在废墟里找块平整的石板，那石板上还留着炮弹灼烧的焦黑痕迹，却异常光滑。
康纳用刺刀在石板上刻出十字，刀刃与石头摩擦出刺耳的“咯吱”
声，在寂静的废墟里格外清晰。
艾格尼丝从陶罐里倒出仅存的圣油——那是莫琳奶奶藏了三年的圣油，用蜂蜡封着，此刻倒在掌心，泛着微光，像凝固的星辰。
婴儿的哭声在废墟里回荡，我蘸着圣油，在他的额头上画十字时，指尖感受到他皮肤的温热，突然明白，英军可以烧毁教堂，却烧不掉母亲怀里的信仰；可以砸碎圣像，却砸不碎新生的希望。
这小小的生命，就是最顽强的见证。
离开村庄时，年轻母亲塞给我块烤土豆，是用英军炸塌的灶台里残存的余温烤的，皮上还沾着灰。
“神父，带着路上吃。”
她的眼睛里闪着光，那光芒比天上的星星还要亮，“我丈夫说过，爱尔兰的土豆就算在石头缝里，也能长出新的芽。”
我咬了一口，土豆的淀粉在舌尖化开，混着烟火的气息，竟有种难以言喻的甘甜。
月光爬上基尔肯尼镇外的城墙时，我们躲在护城河的芦苇丛里。
城墙的砖缝里还留着1641年起义时的箭簇，锈得绿，尖头却依然锋利，像在诉说着这片土地从未中断的抗争。
芬恩用芦苇叶做成哨子，吹出三短一长的信号——这是我们与镇内信徒约定的暗号，模仿夜鹰的啼叫，英军总以为那是普通的鸟声。
他吹哨时，脸颊鼓鼓的，像含着颗石子，眼神却异常专注，生怕吹错一个音符。
城墙上的哨兵换岗时，出“哐当”
的军靴声，沉重而规律，敲在石板路上，也敲在我们的心上。
我看见他们腰间挂着从教堂抢来的圣像碎片，耶稣的手指被掰断了，圣母的脸颊被划得面目全非，却依然被他们当作炫耀的战利品，在月光下晃来晃去，金属链撞击着甲胄，出刺耳的声响。
“那些碎片……”
芬恩的声音里充满愤怒，指甲深深掐进掌心的绷带，血珠立刻渗了出来，“我们能抢回来吗？”
他的眼睛瞪得圆圆的，像只被激怒的小兽。
我按住他的肩膀，指腹触到他单薄的骨头，那骨头硌得人有些疼，却像触到爱尔兰年轻的脊梁。
“会回来的。”
我的目光越过城墙，落在镇中心的方向，那里隐约有灯火闪烁，“当信仰的火焰烧得足够旺时，所有被夺走的，都会以更坚韧的方式回来。”
就像被踩进泥里的种子，总有一天会顶开石块，冒出新芽。
城墙下的暗门被悄悄拉开，露出莫琳奶奶的孙子汤米的脸。
他才十三岁，个头还没步枪高，左耳缺了半只，是去年被英军的皮鞭抽的，伤口边缘至今留着不平整的疤痕。
可他眼神里的光，却比谁都亮。
“神父，快进来，奥康纳尔神父在阁楼等您。”
他的声音压得极低，却透着难掩的兴奋，手心还攥着块刚烤好的面包，热气透过油纸渗出来。
穿过狭窄的巷弄时，家