脉冲出。
没有爆鸣，只有金光一掠而过。
被扫中的黑塔舰体，表面先出现细微的叶脉纹，紧接着其“纠错钟”
的相位被拉入非线性，钟声自我抵消；舰腹的金属瘟疫储舱像被春雨打湿的灰尘，迅结块、沉降，失去“走”
的谱。
第二束、第三束……
黑塔舰队像一群突然忘记呼吸的方法的鱼，灯火一盏盏黯下，舰影相继倾斜。
冷白的剃刀淹没在金色的“河”
里，成为旧宇宙最后一串无声的碑。
他们并不是被摧毁，而是被归还：
归还成原子，归还成沉默的石，归还给那些被它们占去的词与路。
“追踪信标全部熄灭。”
小五报数，“黑塔余部在远端观望，不敢靠近星门的边界。”
苏离没有回望。
她盯着那道金色年轮，像盯着一张地图的最初一格：“我们在开一条路——不是只给我们。”
林战的指骨放松了一瞬，又收紧：“下一句，交给远处的人写。”
星门展开时，蔚蓝星的夜幕在另一端升起，像隔着河看一处火光。
森语者的意念沿根与风而来，极轻：“孩子。”
风止舱内一静。
巴克把工具钳放下，雷枭合上枪机，伊娃摘下弓。
苏离靠近舷窗，将手心贴上透明的活甲，指节白。
“母亲在。”
森语者说。
金叶印在舷窗上亮起一圈微光，像一枚小小的门，“她记得你们的脚步。
她说：‘去。
’”
“我们带走她的一个字。”
林战闭眼，掌心的印记烫了一下，“生。”
舷窗外，森林之子在圣地边缘升起一圈极低极低的火——那不是送别的烽，而是守候的灯。
他们把折断的黑曜矛尾插在火边，把槐隐的名字刻在叶面，用年轮的节拍轻唱远行歌。
歌没有语，只是呼吸：
——一息，是你们来过；
——一息，是我们还在。
苏离把额头抵在舷窗上，轻声：“我们会回来。”
伊娃低笑：“也许带回几支新木的弓。”
雷枭哼了一声：“或者带着一整个注满酒的星港。”
巴克把烧黑的场桥轻轻拍了拍：“还有更厚的活甲。”
“我会把路写薄一点。”
小五说，“薄得连风都觉得轻。”
林战没有说“再见”
。
他知道，再见这个词太重，重到会让前行的脚变慢。
他只是抬手，像当年在旧城的屋顶向远方的灯挥了一下。
天幕应答：年轮之门的内侧，有一片极薄的金光微微点头。
“风止，入门。”
苏离令。
舵柄轻转，三枚曲率泡在同一拍上收束。
创世谱核如船桨一般划在门心，年轮一圈圈向后滑，像时间亲手把琴弦扯开，为他们让出一条能安然进出的路。
门内不是黑，而是初生的灰——像天亮前的那一息。
在这灰里，所有的噪都被留在后方，所有的词在前方等待命名。
风止穿门的刹那，舷体每一寸活甲上都浮现了一行行极小的字：
——来自圣地的契约；
——来自旧世界的工法；
——来自文明之心的谱句；
——来自他们自己的誓言。
它们不是负担，是“我们是谁”
的证词。
门外，旧宇宙的挽歌已唱到最后一节。
黑塔坠落的余烬像被吹灭的灯芯，一朵一朵消散。
门内，新纪元的序曲还没有词，只有稳而新鲜的拍。
“度稳定。”
小五的声线像刚洗过的玻璃，“曲率泡相干良好。”
“目标？”
雷枭问。
“先前哨。”
苏离答，“拔钉。
然后——看灯。”
“风止，继续。”
巴克按下推进环。
风止加，像一叶被春风接住的舟，顺着年轮滑向未知的域面。
门的光