在舷窗边缘缓慢流过，像手指划过一本崭新的书页。
林战的胸口微热——知识核心在这一刻彻底稳定下来，不再是冰与火不相容的撕扯，而是一枚可以呼吸的“心”
。
他看见了许多可能：
——在某个温绿的世界，孩子们在用叶片与黑曜搭成的课堂里学习如何让树与铁听彼此说话；
——在某个风急的港，远行者把自己的故事写在船尾，另一批远行者来时会读；
——在某个被“静”
擦过的边缘，有一座灯塔由众人的手重新点亮，灯光不是刺白，而是温金；
——在某个明暗交界处，一个曾经以“控制”
为名的文明学会了“放手”
，让自己的歌不再只属于塔顶。
这些未来互相矛盾，又彼此证明着另一些更深的真实：播种比占有更久，分享比独占更稳，众心比单心更耐久。
“你看见什么？”
苏离问。
林战转头，眼底的金褪成了平静的黑。
他把掌心按在火种育箱的外沿，那里有一枚温暖的点，像世界刚学会第一口呼吸。
“看见我们要做什么。”
他说，“不只是活下去。”
“是什么？”
伊娃从另一侧探来。
“播种文明。”
林战答，“把我们在火与树之间学会的词，写在更多的风上。
不是去征服，也不是去教训，是让每一个还没听见歌的地方，有一支可唱的谱。”
雷枭笑出声：“那我得学会唱歌。”
“你只要别唱跑拍。”
巴克接话。
小五把一行细字投在舷窗上：风止·航日志oo1：出门。
下一行很快出现：oo2：拔钉。
第三行留空，像一张专门等着被某次航路故事填满的纸。
星门在身后合上，像一本旧书在轻轻闭拢前，被人小心套上了新的封皮。
风止在前方写下第一道光的弧。
那弧不亮，却清——清到任何一双愿意抬头的眼，都能沿它找到一条不再孤独的路。
旧宇宙的挽歌至此收束；新纪元的序曲在无声中抬头。
他们的船，载着火与树、载着歌与谱、载着人的名字与故事，驶入无尽的旅程。
而那枚小小的金叶，仍在林战掌心温暖地跳着，像在对他、也对所有将遇见这条路的人，轻轻说——
欢迎回到风里。