，却比任何控诉都有力量。
还有《织妇辞》，他写那些织丝绸的妇人：“如何织纨素，自著蓝缕衣”。她们织出的是又白又细的纨素，是权贵们穿在身上的华服，可她们自己呢？穿的是打满补丁、又脏又破的“蓝缕衣”。
一句反问，没有愤怒的呐喊，只有沉甸甸的无奈——为什么织出最好的布的人，却穿不上一件像样的衣服？这不是简单的同情，是他对这个世道的质问，是从底层百姓的视角，发出的最冷峻的声音。
在孟郊之前，很少有诗人会这样直白地写百姓的苦难，大多是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的概括，孟郊写的是“霜吹破四壁”的具体，是“蓝缕衣”的细节，是能让你仿佛看见那个冻得发抖的百姓、那个织着布却穿着破衣的妇人——他把社会写实，从“****”拉到了“个体命运”，这是他的题材突围，也是他冷峻美学的底色：不回避，不美化，直面所有的苦与痛。
如果说题材突围是孟郊诗歌的“骨”，那语言实验就是他的“刀”——他不像李白那样“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，也不像杜甫那样“语不惊人死不休”，他走的是一条“避俗求奇”的路，专挑那些硬邦邦、冷冰冰的字，用最拗折的句法，锻造出一种“瘦硬”的诗风，读起来像啃一块带棱的石头，硌得牙疼，却越嚼越有味道。
他最擅长的，就是“硬语盘空”——用那些带着“狠劲”的字，把抽象的情感变成具体的、扎人的意象。你看他的诗里，全是“死”“剪”“烧”“锁”这类字眼，不是温柔的“花谢”“叶落”，是带着破坏性的、冷冰冰的动作，像一把锤子，一下一下砸在你心上。
《峡哀》里的“树根锁枯棺，孤骨袅袅悬”，光是读着，就觉得后背发凉。三峡的悬崖上，树根像一条条粗硬的绳子，死死地“锁”着一口枯烂的棺材，棺材里的孤骨，在风里“袅袅悬”着——不是“挂着”，是“悬”，悬在半空，不上不下，连死都不得安宁。
“锁”字多狠？把树根写成了枷锁，把大自然写成了冷酷的狱卒，没有一点温情；“悬”字多冷？把孤骨的凄凉写得淋漓尽致，连风都带着寒意，吹得骨头晃来晃去，像在诉说无人知晓的苦难。
还有《秋怀》里的“老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆”，他写秋天的虫子叫，不是“唧唧复唧唧”，是“干铁鸣”——像生了锈的铁在摩擦，又干又硬，刺耳得很；写受惊的野兽叫，不是“嗷嗷”，是“孤玉咆”——像一块孤独的玉在咆哮，又冷又脆，带着绝望的劲儿。
他连写声音，都不用柔软的词，非要用“铁”“玉”这种硬邦邦的东西来比喻，把秋天的萧瑟，写成了一场冷冰冰的金属碰撞，没有一点暖意。
孟郊的语言实验，还不止于用字，更在于他对“句法”的革新。唐朝的五言诗，大多是“二三一”或“二三”的节奏，比如“床前/明月/光，疑是/地上/霜”，读起来顺口，符合人的语言习惯。
孟郊非要打破这种常规，用“上一下四”的句式，把一个字单独拎出来，后面跟四个字，像一根硬骨头，卡在节奏里，读起来拗口，却带着一股拗折的力度，像他的人一样，不迎合，不妥协。
《怀南岳隐士》里的“藏千寻布水，出十八高僧”，就是典型的“上一下四”。“藏”字单独开头，后面跟“千寻布水”——把“藏”这个动作，强调到了极致，仿佛南岳的瀑布（布水）不是自然形成的，是有人特意把它“藏”在山里，藏得很深，深到有“千寻”；“出”字也是一样，单独拎出来，后面跟“十八高僧”，仿佛这些高僧不是住在山里，是从山里“出”来的，带着一股从石头缝里钻出来的劲儿