。
这种句式，读起来不像诗，倒像古文，硬邦邦的，没有一点流畅感，可就是这种“不流畅”，才显出它的力量。你想，孟郊一辈子都在跟命运较劲，考了三次才中举，当了官又被罚俸，辞官后穷得靠朋友接济，他的人生就是“拗”的，所以他的诗也得“拗”——句法上的拗折，正好对应了他人生的拗折，每一个不顺畅的节奏，都是他对命运的反抗，带着一股不服输的硬气。
还有《送淡公》里的“铜斗饮江酒，手拍铜斗歌”，虽然不是“上一下四”，但节奏也很特别。“铜斗”两个字重复出现，“饮江酒”“拍铜斗歌”，动作一个接一个，又硬又快，像一个糙汉子，拿着铜斗喝酒，一边喝一边拍着铜斗唱歌，没有一点文人的斯文，全是底层人的豪爽和悲壮。这种节奏，不是为了标新立异，是为了贴合内容——只有这样硬邦邦的节奏，才能写出那种不管不顾的悲壮，写出寒士骨子里的那点硬气。
很多人说孟郊的诗“太苦”“太硬”，不像唐诗该有的样子。可他们忘了，孟郊不是为了“写唐诗”而写诗，他是为了“活着”而写诗——他的诗，是他在孤贫里的呼吸，是他在科举里的挣扎，是他在底层看到的真相。他的“苦吟”，不是刻意追求“语不惊人死不休”，是因为他的生活里没有“风花雪月”，只有“冷露滴梦”“峭风梳骨”，他只能用最狠的字，写最真的苦；他的“冷峻美学”，也不是故意装出来的高冷，是因为他见过太多苦难，知道同情没用，抱怨没用，用冷冰冰的文字，把真相摆出来，让你看见，让你疼。
就像他晚年在洛阳，穷得买不起纸，就把诗写在树皮上、石头上。有个朋友去看他，见他蹲在院子里，用树枝在石头上写“慈母手中线，游子身上衣”，手指冻得通红，却笑得很温柔。朋友问他“写这些苦诗，不累吗？”孟郊摇摇头，说“诗不苦，人苦。把苦写出来，心里就不苦了”。
是啊，他的诗是苦的，苦里藏着真——对母亲的真，对百姓的真，对自己的真。他不像那些“才子诗人”，把诗写得花团锦簇，却离生活十万八千里；他的诗，就像嵩山的野草，长在石缝里，被风吹，被霜打，却活得倔强，长得精神。
后来，贾岛学他的“苦吟”，成了“郊寒岛瘦”里的“岛瘦”；再后来，元好问说他“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚”——说他是“诗囚”，可他哪里是被诗囚禁？他是用诗做了一把钥匙，打开了底层寒士的心扉，也打开了唐诗的另一扇门——原来诗不止可以写繁华，还可以写苦难；不止可以写温柔，还可以写冷峻；不止可以为权贵歌唱，还可以为百姓呐喊。
如今，一千多年过去了，长安的繁华早就散了，洛阳的破屋也早就没了，可孟郊的诗还在——“冷露滴梦破”的疼，“霜吹破四壁”的苦，“慈母手中线”的暖，还在我们心里。