唐贞元年间的一个冬夜，洛阳城南的一间破屋里，油灯芯子“噼啪”炸了个火星，把桌上的纸团照得亮了一瞬。孟郊裹着打补丁的棉袄，蹲在地上，从纸团堆里捡出一张没揉烂的纸片——上面写着“冷露滴梦破”五个字，墨迹被他的手指蹭得发花。
他盯着“滴”字看了半炷香，抓起笔，在旁边画了个圈，又添了句“峭风梳骨寒”。放下笔时，他呵了呵冻得发紫的手指，手上的裂口渗着血丝——这哪里是写诗，分明是用骨头磨墨，在苦难里炼一把锋利的诗刀。
孟郊的诗，从来不是长安城里流行的“霓裳羽衣曲”，没有花前月下的缠绵，没有歌舞升平的热闹，寒士的骨血、百姓的哭声，还有他自己“苦吟”出来的冷峻。别人写诗是“吟安一个字，捻断数茎须”，他写诗是“捻断数茎须”还不够，得把心掏出来，在冷风里吹透了，再蘸着泪和血写——这便是他独有的“冷峻美学”，不迎合，不粉饰，像嵩山的石头，硬邦邦的，却藏着最沉的分量。
在孟郊之前，唐诗里的“苦”，大多是文人骚客的“闲愁”——要么是“举杯消愁愁更愁”的怀才不遇，要么是“独在异乡为异客”的思乡情切，哪怕写穷，也是“长安米贵，居大不易”的体面抱怨。
孟郊的“苦”是从骨子里渗出来的，是十岁丧父后米缸见底的慌张，是四十岁落第时蹲在长安墙根的眼泪，是五十岁当县尉被罚半俸时，看着母亲补丁衣服的愧疚——他把自己的“寒士之痛”写进诗里，不是自怨自艾，是用最狠的字，把底层文人的挣扎钉在纸上。
《秋怀》组诗里的“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，是他最狠的一笔。一个穷得买不起炭火的冬夜，孟郊裹着薄被子，在破屋里冻得睡不着，好不容易眯过去，梦里或许是母亲给他缝棉衣的样子，结果一滴冷露从漏风的屋顶滴下来，砸在脸上，把梦砸碎了。
紧接着，窗外的寒风像一把梳子，不是梳头发，是梳骨头——每一根骨头缝里的寒气，都被这风梳得清清楚楚，疼得钻心。“滴”字多狠？不是“落”，不是“掉”，是精准地、一下一下地砸，砸破梦，也砸破最后的温存；“梳”字更绝，把无形的风变成了有形的梳子，梳的不是软乎乎的头发，是硬邦邦的骨头，连疼都疼得有棱有角。
还有《赠别崔纯亮》里的“食荠肠亦苦，强歌声无欢”，他写自己穷到吃荠菜，肠子都被苦得拧成一团，明明心里苦得发涩，却要勉强唱歌，歌声里全是散不去的愁。
没有华丽的辞藻，没有夸张的比喻，就直白地写“肠苦”“无欢”，可偏偏就是这种直白，比任何修饰都戳心——因为这不是虚构的苦，是他每天都在过的日子，是能摸得着、尝得到的疼。
孟郊的厉害之处，不止于写自己的苦，更在于他从个人的“悲鸣”里走了出来，把目光投向了更底层的百姓。他不是高高在上的官员，对着百姓的苦难发几句感慨，他就是底层的一员，所以他写的“民瘼之声”，没有同情，只有共情，像一把钝刀子，慢慢割开社会的伤口，让你看见血淋淋的真相。
《寒地百姓吟》里，他写“无衣无褐，何以卒岁”的百姓：“霜吹破四壁，苦痛不可逃”。北方的冬天，寒风像刀子一样，把百姓家的破墙吹得“呜呜”响，四壁漏风，连一点 warmth（温暖）都挡不住，这种苦不是想逃就能逃的，是焊在身上的，甩都甩不掉。
他还写“高堂搥钟饮，到晓闻烹炮”，一边是百姓在破屋里冻得骨头疼，一边是权贵在高堂里敲钟喝酒，从天黑喝到天亮，厨房里的肉香飘满一条街——这种贫富对立，他不骂，不怨，就把两副画面摆在一起，冷冷静静的