妈说，海蝴蝶的翅膀能储存阳光，所以每次打开相册，她都能想起那天的海，想起他的笑，想起他说“等我回来”时，眼里有比海更亮的光。
此刻，那片翅膀在月光下轻轻颤动，像在回应某种看不见的召唤。小满忽然明白，所谓循环，从来不是困在时间的牢笼里。而是每一次重复的清晨，每一片相同的海，每一块沾着沙粒的蓝布围裙，都在说同一句话——
“你看，我还在这儿。你看，我们还有很多很多个今天。”
晨光漫进纱窗时，小满被厨房的响动弄醒。她裹着毯子坐起来，听见瓷碗轻碰的脆响，还有妈妈哼走调的《海的女儿》。
“醒了？”妈妈端着豆浆进来，蓝布围裙换成了洗得发白的碎花围裙——是她上周刚买的，说“配新院子好看”。豆浆里浮着两颗花生，是小满最爱的，热气裹着甜香，在晨雾里漫成一片云。
“树苗买回来了？”小满掀开被子，光脚踩在地板上。
“在后备箱。”妈妈指了指窗外，阳光正穿过防盗网，在水泥地上织出金网。她转身时，腕间的红绳晃了晃——是小满去年用旧毛衣线编的，此刻被阳光镀得发亮。
后备箱里堆着两袋陶土，还有两棵一人高的椰苗。最上面那棵的叶子泛着嫩黄，像被揉皱的绿绸子；小水痕。
“这棵叫‘福兴’，”妈妈摸着树干上的标签，“卖苗的阿伯说，能活八十年。”
“那另一棵呢？”
“叫‘满月’。”妈妈笑了，“他说双数吉利。”
她们把树苗搬到院子里时，隔壁的张奶奶正端着菜篮路过。“哟，种椰子树啦？”她踮脚看，“这苗长得真精神，往后夏天能遮阴咯。”
“等结果了，给您送最大最甜的。”小满踮脚把“福兴”放进挖好的坑里，泥土混着海风的咸涩，裹着树根的清香。妈妈拿着铲子填土，动作轻得像在哄睡熟的孩子。
“你爸当年也说要种椰子树。”妈妈突然说，铲子停在半空。
小满抬头，看见她鬓角的白发被阳光染成金色，像落了层细盐。
“那时候我们刚结婚，租的房子小得转不开身。”妈妈蹲下来，用指尖理了理树根，“他说等攒够钱，就在海边买块地，种两棵椰子树，你坐在树下织毛衣，我在旁边煮椰丝饼。”
小满的心跳漏了一拍。她想起循环里那些破碎的画面——暴雨夜的海浪，撕裂的相册，妈妈哭着喊“阿满别怕”。可此刻妈妈的声音像杯温茶，把那些碎片都泡软了，融成温柔的雾。
“后来呢？”
“后来他出海了。”妈妈把最后一捧土拍实，“船票是他攒了三年的钱买的，说要去南边看更大的海。我站在码头喊他，风把我的声音卷进海里，他没听见。”
风掀起妈妈的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。小满忽然想起整理衣柜时，在最底层发现的信——是爸爸写的，字迹被海水泡得模糊，最后一句是“等我回来，给你带最大的海蝴蝶”。
“他走后，我总梦见他站在船头。”妈妈摸出晶体放在掌心，幽蓝的光纹在晨光里流转，“可后来我明白，他不是在梦里，是在每一个‘今天’里。”
晶体突然发烫，小满感觉有什么东西顺着掌心涌进来——是爸爸的声音，混着海浪的轰鸣：“阿满，看。”
她们同时抬头。
院角的老榕树上，不知何时飞来了一只海蝴蝶。它的翅膀半透明，泛着珍珠母贝的光泽，正停在“福兴”新抽的叶芽上。阳光穿过翅膀，在地面投下淡蓝色的影子，像片会飞的云。
“它来了。”妈妈轻声说，眼角的细纹里落满光。
小满想起循环最混乱的那天，她站在同样的沙滩上，看着妈妈被浪卷走，相册被撕成碎片。而现在，海蝴蝶的翅膀尖沾着晨露，正轻轻碰了碰妈妈的指尖，像在打招呼。
“你说，”小满指着海蝴蝶，“这是不是爸爸派来的？”
妈妈笑了，伸手接住一片飘落的叶子。“是你爸在说，”她把叶子别在“满月”的枝桠上，“看，我们有很多很多个今天。”
午后的阳光把院子晒得暖烘烘的。她们搬来竹椅，坐在椰苗旁喝椰丝饼。妈妈把饼掰成小块，碎屑落在蓝布围裙上，像撒了把星星。海蝴蝶绕着她们飞，翅膀尖扫过小满的发梢，痒痒的。
“妈，”小