满指着相册里的新照片——是今早拍的，她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，“这张要放在最前面。”
妈妈翻着相册，新夹的浮潜照片、沙画、树苗的标签，一页页都是新的。最后一页贴着张便签，是小满写的：“2024年6月17日，和妈妈的椰林第一天。”
“等树结果了，”小满咬了口椰丝饼，“我们要在树下摆个小桌子，煮椰丝饼，看海蝴蝶跳舞。”
“还要叫上张奶奶。”妈妈补充，“她总说想吃我煮的椰丝饼。”
“还有隔壁的小豆子，”小满掰着手指头数，“他总抢我的贝壳，得让他帮忙浇水。”
妈妈望着远处的海，浪涛的轰鸣像首古老的歌。她想起循环里那些重复的清晨，闹钟在六点十七分响起，厨房飘来煮鸡蛋的香气。她曾以为那是被困住的牢笼，现在才懂，那是时光在给“重要的事”按下慢放键——让她看清每一片海的颜色，每一粒沙的温度，每一个“今天”的模样。
“你看，”她指着天上的云，“那朵像不像海蝴蝶？”
小满抬头。云絮在风里舒展，真的像只振翅的蝶。海蝴蝶绕着椰苗飞了一圈，停在那朵云的影子里，仿佛要跟着它去看更远的远方。
晶体在小满膝头发烫，幽蓝的光纹与阳光重叠，在地面画出流动的河。河水流过椰苗的新叶，流过“福兴号”的船锚，最后漫过她们相握的手。
“妈，”小满轻声说，“我好像明白循环是什么了。”
妈妈侧过脸看她，发丝间落满光。
“不是时间在转圈。”小满指着地上的光纹，“是我们太贪心，想把每一个‘今天’都变成‘永远’。”
妈妈的眼眶红了。她伸手把小满搂进怀里，蓝布围裙沾着的沙粒蹭得她痒痒的。远处传来浪涛的轰鸣，像某种古老的歌谣，唱着“来了又去，去了又来”，却始终不肯停歇。
“你说得对。”妈妈在她耳边说，“贪心点好。贪心的人，才能抓住更多的光。”
风掀起相册的最后一页，那里夹着片干枯的海蝴蝶翅膀，边缘泛着淡金色的光——那是爸爸最后一次出海前，送给妈妈的礼物。此刻，那片翅膀在阳光下轻轻颤动，像在回应某种看不见的召唤。
小满忽然明白，所谓时光的锚点，从来不是某段固定的岁月。而是此刻——妈妈沾着泥土的手，晶体折射的幽蓝光纹，椰苗上停驻的海蝴蝶，还有她们相握的手心里，那些从未说出口的、却永远滚烫的“今天”。
而她们正在这条链上，一步一步，走向更亮的远方。
晨露还挂在椰苗叶尖时，小满蹲在院子里给“福兴”浇水。水管里的水冲开晨雾，在泥土里溅起小泥点，妈妈举着竹筛子站在旁边，把晒干的椰壳碎片均匀撒在新土上。
“轻点儿。”妈妈踮脚帮她扶着水管，“根须嫩，冲狠了要疼的。”
小满抿着嘴笑，水流在她掌心转了个弯，刚好绕开刚冒头的嫩芽。妈妈的手覆上来，指腹的老茧蹭得她手背发痒——那是织毛衣磨的，是洗了三十年衣服磨的，是每次循环里攥着相册失眠时磨的。
“妈，你看。”她指着椰苗顶端，一滴晨露正顺着叶脉往下滚，“像不像爸爸当年捞的海蝴蝶？”
妈妈抬头，阳光穿过叶隙落在她脸上，把皱纹照成了金丝。她伸手接住那滴露水，放在舌尖尝了尝：“咸的，和海水一个味。”
远处传来卖豆腐的吆喝声，张奶奶端着青瓷碗晃过来：“刚磨的豆浆，给你们留了碗。”她往石桌上一放，碗底压着张皱巴巴的糖纸，“小满爱吃红糖的，我多抓了把。”
“谢谢张奶奶！”小满接过碗，热气模糊了她的眼睛。妈妈转身去厨房拿碗筷，蓝布围裙兜着半把葱，发梢沾着刚才浇树时溅的水珠。
“你俩慢吃。”张奶奶搬了个小马扎坐下，眯眼瞧着椰苗，“这树要是活了，明年就能给小满织件椰丝围巾，比商场卖的暖和。”
“张奶奶手巧。”妈妈端着瓷碗出来，碗沿沾着黄豆的香气，“去年给我织的毛背心，现在还压在衣柜最里层。”
小满咬了口糖，甜得舌尖发颤。她想起循环里那些被暴雨泡烂的清晨——冰箱灯不亮，豆浆机坏了，妈妈举着蜡烛翻箱倒柜找红糖，头发被烛火烤得翘起来。那时她急得直哭，妈妈却笑着说：“别怕，阿满