形，小满举着相机笑到呛水。珊瑚丛中游弋的鱼群像是被撒进画面的碎钻，其中一条黄黑相间的小丑鱼，正对着镜头吐泡泡，像极了爸爸生前养的金鱼。
小满摸出晶体，幽蓝的光纹与星光重叠，在沙地上画出流动的河。河水流过贝壳画的船锚，流过“福兴号”的船舷，最后漫过两只小人的脚尖。妈妈指着天空：“你看，那颗最亮的星。”
星子在夜雾里忽明忽暗，像谁在遥远的地方眨眼睛。海风裹挟着咸湿的气息拂过面颊，远处传来浪涛的轰鸣，像是永恒的心跳。
“你爸说，那是海的眼睛。”妈妈的声音轻得像浪声，“他说每片海都有自己的星星，看久了，就能看见想看见的人。”
小满把晶体放在胸口。晶体的温度透过睡裙渗进来，像妈妈的手，像爸爸的拥抱，像所有被爱反复包裹的今天。她忽然想起循环里那些重复的清晨——闹钟在六点十七分准时响起，厨房飘来煮鸡蛋的香气，妈妈在阳台晾晒的蓝布围裙被风吹得鼓胀。她曾以为那是被困住的牢笼，现在才懂，那是时光在给“重要的事”按下慢放键。
“妈，”她轻声说，“我好像明白循环是什么了。”
妈妈侧过脸看她，发丝间落满星光。
“不是时间在转圈。”小满指着沙地上的浪花，“是我们太贪心，想把每一个‘今天’都变成‘永远’。”
妈妈的眼眶突然红了。她伸手把小满搂进怀里，蓝布围裙沾着的沙粒蹭得她痒痒的。远处传来浪涛的轰鸣，像某种古老的歌谣，唱着“来了又去，去了又来”，却始终不肯停歇。
“你说得对。”妈妈在她耳边说，“贪心点好。贪心的人，才能抓住更多的光。”
凌晨三点，小满起夜时，看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上，腿上摊着相册，正用胶水粘一张新打印的照片——是她们在椰林边的沙画，浪花里的小人手拉手，旁边用钢笔写着“2024年6月16日，和妈妈的椰林约定”。墨迹未干，在灯光下泛着湿润的光泽，像一滴悬而未落的泪。
“没睡？”妈妈抬头，眼里闪着温柔的光，像藏着整个银河。
“睡不着。”小满搬了个小板凳坐在她旁边，椰丝饼的甜香仍在鼻尖萦绕，“在想海。”
“我也是。”妈妈指着照片，“刚才梦见你爸了。他说‘你们娘俩的沙画真丑’，可手却轻轻摸着相纸，像在摸什么宝贝。”
小满笑了。她摸出晶体放在茶几上，幽蓝的光纹在墙上勾勒出椰树的形状，枝桠间还藏着一只振翅的海蝴蝶。妈妈伸手碰了碰光纹，指尖划过的地方，光纹像水波般荡漾开来，把照片里的小人和现实中的她们叠成一片。
“你说，”她轻声问，“如果循环真的存在，我们现在算不算在另一个循环里？”
小满想了想，目光落在墙上的光纹里。“算。但这次循环里，我们有很多很多‘今天’。”
妈妈点了点头，把相册合上。月光从窗户漏进来，洒在她无名指的铜戒指上，“远”“满”二字泛着温润的光。戒面上的划痕里，还嵌着当年捞海蝴蝶时蹭上的珊瑚粉，红得像凝固的血，却被磨得温柔。
“明天去买树苗吧。”她说，“要选最壮的，能活一百年的。”
“一百年的椰子树。”小满靠在她肩头，听见她的心跳像潮汐般规律，“等树结果了，我们每年都摘最大最甜的，煮椰丝饼。”
“还要留一把给海蝴蝶。”妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光，“它们吃了甜椰丝，说不定会多跳支舞。”
窗外的海在月光里翻涌，像谁在轻轻哼唱。小满望着妈妈膝头的相册，照片里的人笑着，浪花翻卷着，而晶体在茶几上静静发光。它不再是时间的囚笼，而是时光的锚点，把所有的“今天”都牢牢系在一起，系成一条闪着光的链，通向无数个温暖的明天。
链的这头是此刻——妈妈沾着沙粒的蓝布围裙，晶体折射的幽蓝光纹，沙地上未完成的浪花。链的那头延伸向未知的远方，穿过无数个清晨与黄昏，穿过椰子树的年轮与海浪的褶皱，最终会抵达某个被爱意填满的明天。
而她们正在这条链上，一步一步，走向更亮的远方。
风掀起相册的最后一页，那里夹着片干枯的海蝴蝶翅膀，边缘泛着淡金色的光——那是爸爸最后一次出海前，送给妈妈的礼物。妈