五月的风带着麦浪的清香，刚过了立夏，地里的春耕活儿就收尾了。
村头的打谷场空了出来，孩子们追着蜻蜓跑，大人们总算能歇口气——按村里的规矩，春耕结束后能放六七天假，算是难得的清闲。
陈石头趁着这空当，跟着爹去后山砍了些松木，又请了村里的木匠，开始打新家具。
刨花堆了半院子，他却不嫌累，刨子推得飞快，额头上的汗珠子顺着下巴滴在木头上，晕开一小片湿痕。
“得赶在夏管前把柜子打好，”他心里盘算着，“秋收后就能把春燕娶进门了。”
刘春燕也没闲着，天刚亮就挎着篮子去地里剜野菜。
眼瞅着麦子开始抽穗，田埂边的马齿苋、荠菜长得正嫩，她摘得仔细，时不时直起腰，望着不远处陈家院子的方向笑——石头说，等家具打好，就请媒人来商量日子。
虽然双方父母说定了，但还是要请媒人走一遍流程的。
假期一过，村里就慢慢忙起来，却不像春耕时那样连轴转。
男人们扛着锄头去地里除草，日头毒辣了就躲到树荫下歇会儿，聊着谁家的麦子长得旺。
女人们也一样，眼尖的看见菜苗上爬着虫子，就顺手捏下来踩死。
陈石头每天干完自家的活，就往刘家地里钻。
春燕爹刘力嘴上骂他“瞎掺和”，却总在他挥锄头时递过一壶水。
春燕娘则会提前烙好饼，让春燕送到地里去，看着俩孩子蹲在田埂上分享一张饼，眼里的笑意藏不住。
傍晚时分，村后的沤肥坑旁总围着几个人。
陈石头和春燕也常来帮忙，把秸秆、杂草往坑里填，再泼上粪水，用泥巴封严实。
“这肥得沤足三个月，”陈武德蹲在坑边抽烟，慢悠悠地说，“秋种时撒到地里，来年的收成才能保准。”
石头听着，手里的活没停，春燕在旁边递着柴火，两人的影子被夕阳拉得老长，挨得紧紧的。
日子就像田埂上的流水，不疾不徐地淌着。
除草、施肥、捉虫、灌溉，活儿不算重，却细碎得占满了白日。
可只要到了傍晚，陈石头总能找到理由往刘家跑，有时是送一把新摘的黄瓜，有时是帮着挑满水缸，更多时候，就是坐在院门口，听春燕讲她一天的新鲜事。
“今天王婶说，咱的麦子比隔壁老李家的高半指呢。”春燕坐在门槛上，手里剥着豆子，声音轻快。
“那是，”石头凑过去帮她捡豆子，“我给它多浇了两回水。”
两人相视一笑，院子里的石榴花开得正艳，空气里都是甜丝丝的味道——这不算太忙的日子，刚好够他们慢慢酝酿一场属于秋天的喜事。
……
五月末的日头已经带了灼人的劲儿，田埂上的泥土被晒得发烫，踩上去能烙得人脚底板生疼。
村民们下地都换上了短袖单褂，有的汉子干脆光着膀子，脊梁被晒得黝黑发亮，汗珠滚下来，在皮肤上冲出一道道白痕。
顾从卿他们跟着大队干完除草的活，往知青点走时，额前的碎发都被汗黏在脑门上。
李广解开褂子扣子，敞着怀扇风：“这天也太热了，再这么晒下去，地里的草没除完，咱们先成蔫黄瓜了。”
“知足吧，”王玲拎着草帽扇着，“至少知青点的自留地不用咱们操心。
上次问老知青，说就几分地，种的茄子辣椒都够吃了，哪像村民家，自留地比口粮田还上心。”
顾从卿刚把午饭的锅碗刷干净，就见邮递员骑着二八大杠，在知青点门口喊：“顾从卿，信！四九城来的！”
他心里一动，快步接过来，信封上是弟弟土豆那歪歪扭扭的字迹，还带着点墨团。
回屋拆开信，信纸皱巴巴的，像是被揉过好几遍。
土豆在信里东拉西扯，先说院里的石榴盆栽开花了，红得像小灯笼。
又说姥姥给他做了新的蓝布褂子，比去年的合身。
最后才挤在信纸角落写：“哥，姥姥说你夏天爱出汗，给你寄两身背心，布是姥姥挑的，纯棉的，吸汗。
还有，我跟同学学了折纸青蛙，到时候我教你……”
“是家里寄来的？”
黄英端着洗好的黄瓜进来，见他嘴角带着笑，凑过来看了眼，