不算远，也就七八里地的样子，邮递员踩着那辆叮当作响的二八大杠自行车，每天都会准时来送信，从不耽误。
只是这邮差只负责送信件，包裹是不给送的，真要是有包裹寄来，他会在送信时顺带喊一声“顾知青，有你的包裹，去镇上取吧”，然后顾从卿就得抽个空，自己步行或是借辆自行车去镇上的邮电所拿。
这天顾从卿刚从田里帮老乡送完肥料回来，就见邮递员挥着个信封朝他喊：“顾知青，你的信！”
他快步迎上去接过，见那信封上的字迹歪歪扭扭，带着孩童特有的稚嫩，一笔一划都透着认真，不用看落款就猜到了——准是弟弟土豆寄来的。
回到知青点自己那间狭小的土坯房，顾从卿把信往桌上一放，先倒了杯热水喝，才挨着床沿坐下，小心翼翼地拆开了信封。
抽出里面那张带着折痕的信纸，他逐字逐句地读着，看着看着，嘴角忍不住抽了抽，最后实在憋不住，低低地笑出了声，可笑着笑着，心里又泛起一阵酸涩。
这小子，心思倒是挺执着，信里翻来覆去就一个念头：想办法来乡下找他，要跟他在一块儿。
顾从卿摇摇头，真是异想天开啊。
且不说村里会不会接收这么个半大的孩子，政策上压根就没这说法，单说这乡下的日子，哪是城里娇养的孩子能受得住的？
每天天不亮就得起来挣工分，吃的是粗粮野菜，他怎么忍心让土豆这么个孩子跟着他遭这份罪？
他把信纸重新叠好，放回信封里，指尖轻轻摩挲着那粗糙的纸边，心里盘算着该怎么回信。
既不能直接泼冷水伤了孩子的心，又得把其中的难处说清楚，还得想个法子让他安安心心待在城里，别再琢磨这不着边际的念头。