全国青少年创新大赛的颁奖台反射着刺眼的灯光。
李天华站在台上，左腿的钛合金支架在聚光灯下泛着冷光。
主持人把话筒递过来时，少年脖颈上的伤疤突然变得异常明显——那是赛车场护栏留下的印记，如今已经淡化成粉色的月牙形。
"
我设计的是一种新型防滚架结构。
"
他的声音比三个月前沉稳许多，"
灵感来源于"
镜头扫过观众席。
李刚坐得笔直，手里攥着女儿折的纸飞机——李艳琪坚持要在上面写"
哥哥最棒"
。
林美凤的笔记本开着视频会议界面，巴黎分部的同事正通过屏幕见证这一刻。
轮椅上的李强突然挣扎着要站起来，被工作人员按回座位。
"
来源于我父亲教我的第一课。
"
李天华的目光穿过刺眼的灯光，"
他说修车和做人一样，最脆弱的地方需要最强的支撑。
"
奖杯在掌声中被举起。
钛合金材质在灯光下流转着奇异的蓝光，底座刻着"
李刚&子"
的字样——比当年工具箱上那个歪扭的"
李"
字工整百倍。
庆功宴设在汽修职高的食堂。
李天华被同学围在中间，奖杯在餐桌上传递。
有个戴眼镜的男生突然指着他的腿："
你这支架是不是用了蜂窝结构？"
"
我妹妹设计的。
"
少年骄傲地指向角落。
李艳琪正用叉子在餐巾纸上画新的图纸，草莓奶昔在杯沿留下粉色的唇印。
林美凤的手机突然震动。
巴黎总部来的邮件标题是《远程协作协议》，附件里那份她拒绝了三周的合同，此刻正静静躺在未读列表中。
"
妈。
"
李天华拄着拐杖挪过来，"
我想报这个。
"
他递过皱巴巴的招生简章——德国汽车工程学院预科班，申请截止日期是明天。
李刚的叉子掉在盘子上。
二十年前父亲撕毁机械厂技校推荐表的场景突然闪回，那天的碎纸片像雪一样落在车间门口。
"
好。
"
林美凤的声音比想象中平静，"
但有个条件。
"
她从包里取出德语课本，扉页夹着张登机牌——下周一的航班，中转法兰克福。
深夜的车库里，父子俩并排坐在工作台前。
李天华用砂纸打磨着奖杯底座，金属粉末在指间闪着细碎的光。
"
当年爷爷"
李刚突然开口，又停住了。
他手里捏着父亲给的铜牌，缎带已经被岁月磨得起毛。
"
我知道。
"
少年转动奖杯，让灯光照在"
李刚&子"
的字样上，"
爷爷上周告诉我了。
"
车库门突然被推开。
李强拄着新拐杖站在月光下，怀里抱着樟木箱。
老人颤抖的手掀开箱盖，里面整整齐齐码着李刚从小学到高中的三好学生奖状——每张都塑封得完好无损，边缘连折痕都没有。
"
爸"
李刚的喉结滚动，"
这些您一直留着？"
老人没说话，只是用拐杖尖点了点奖杯。
月光下，三代人的影子重叠在工作台上，像一组精密啮合的齿轮。
机场出厅的广播响起时，李艳琪突然哭了。
小女孩把脸埋在林美凤的裙子里，草莓卡掉在地上。
"
傻丫头。
"
李天华蹲下来给她擦眼泪，钛合金支架在地面敲出清脆的声响，"
我又不是不回来。
"
李刚站在三步之外，手里攥着登机牌和护照。
这