个距离既能随时扶住儿子，又不会让他觉得被束缚——就像复健师教的那样，37厘米的最佳保护距离。
"
到了拍张照片。
"
林美凤整理着儿子的衣领，指尖碰到那道疤痕，"
就拍"
"
拍校门口的雕塑，知道啦！
"
少年不耐烦地躲开，却偷偷把妹妹的卡塞进胸前的口袋。
安检口的人流开始移动。
李天华突然转身，拐杖在地面划出刺耳的声响："
爸！
我算过了！
"
他挥舞着手机屏幕，上面是密密麻麻的航班时刻表，"
圣诞节往返机票才四千三！
"
李刚的视线突然模糊。
他看见二十岁的自己站在火车站台，父亲躲在柱子后面偷看；看见十五岁的李天华躺在病床上，血染红了汽修职高的报名表；看见现在的儿子拄着拐杖穿过安检门，背影挺拔得像棵小白杨。
林美凤的手悄悄钻进他的掌心。
女人无名指上的婚戒有些烫，那是今早她特意从饰盒底层取出来的。
"
走吧。
"
她轻声说，"
回家给琪琪修自行车。
"
"
指南针菜园"
的木牌在夕阳下泛着暖光。
李艳琪用红颜料重新描了背面的赛车图案，火焰的轮廓比暴雨前更加清晰。
大黄狗趴在番茄架下打盹，项圈上的指南针微微晃动，指针始终指着正北方向。
车库的工作台上，德国寄来的明信片压在全家福相框下。
画面里的李天华站在校门口，胸前别着草莓卡，身后的雕塑底座刻着"
技术没有国界"
。
李刚拧紧自行车刹车的最后一颗螺丝，抬头看见女儿骑着新车冲进院子。
小女孩的车把上缠着红丝带——和当年拴住他酒柜钥匙的那根一模一样。
"
爸爸！
"
李艳琪跳下车，举起一张蜡笔画，"
我画了新的全家福！
"
画纸上是五辆连在一起的自行车。
第一辆坐着戴老花镜的李强，第二辆是并肩骑行的李刚和林美凤，第三辆站着拄拐杖的李天华，第四辆是扎辫子的小女孩自己。
而在车队最前方，有辆无人驾驶的自行车，车筐里坐着只脖子上挂指南针的大黄狗。
"
这是"
"
是我们家呀！
"
小女孩踮脚把画贴在冰箱上，正好盖住那张巴黎的远程办公协议，"
永远都不会分开的家。
"
风从敞开的车库门吹进来，明信片微微掀起一角。
背面有行被雨水晕染过的字迹，如今已经干透："
爸，我找到北了。
"