汽修职高的实训车间里弥漫着金属切削液的味道。
李天华拄着碳纤维拐杖站在举升机旁，左腿的钛合金支架反射着顶灯冷光。
他手中的扭矩扳手悬在动机上方，额角还留着赛车场护栏刮出的淡疤。
"
逆时针15度。
"
李刚的声音从车底传来，闷闷的像是隔了层棉花。
他躺在滑板上，双腿露在奥迪a4的底盘外，工装裤膝盖处磨得白。
扳手"
咔嗒"
一声轻响。
父子俩的手隔着钢铁构件重叠在同一个受力点上，谁都没注意车间后门悄悄打开——林美凤拎着两盒便当站在光影交界处，新公司的工牌从她颈间垂下，"
席设计师"
的头衔在阴影中若隐若现。
李强坐在轮椅上，透过厨房窗户望着后院。
李艳琪正用粉笔在水泥地上画赛道图，大黄狗脖子上挂着指南针，慢悠悠地沿着粉笔线踱步。
老人颤抖的手指捏着怀表，表盘玻璃上的裂痕将阳光折射成彩虹，落在膝头那本摊开的《汽车维修大全》上——第7页的"
传动系统故障排除"
章节，夹着李刚初中时画的歪扭示意图。
"
爷爷！
"
李艳琪突然举着粉笔跑进来，"
哥哥说这个周末要"
老人竖起食指抵在唇前，指了指书房。
虚掩的门缝里传出林美凤压低的声音："
巴黎那边同意远程合作"
接着是李刚的扳手掉在瓷砖上的脆响。
深夜的车库里，李天华把赛车模型拆得七零八落。
防滚架上贴着便签条："
钛合金蜂窝结构-减重38"
。
他盯着电脑屏幕上的应力分析图，突然抓起电话："
爸！
第三组数据有问题！
"
电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声。
十分钟后，李刚披着外套冲进车库，身上还带着被窝的暖意。
父子俩头碰头研究到凌晨三点，直到林美凤端着热牛奶进来，才现李艳琪不知何时蜷在工具柜后面睡着了，怀里抱着画到一半的"
全家福4o"
。
"
下周决赛"
少年突然抬头，疤痕在顶灯下泛着淡粉色，"
你们来看吗？"
牛奶杯在桌面留下圆形的印痕。
李刚想起二十年前自己参加机械厂青工赛时，父亲躲在车间后门抽烟的背影。
全国青少年创新大赛的场馆人声鼎沸。
李天华的轮椅被工作人员拦在选手区外："
规定必须自主行走完成展示。
"
李刚的手刚搭上儿子肩膀，少年已经撑着拐杖站了起来。
钛合金支架在聚光灯下闪着冷光，但当他拖着腿走向展台时，评委席有人认出了这个身影——三个月前地下赛车新闻里的少年犯。
"
我的设计理念是"
李天华的声音有些抖。
他瞥见父亲正在观众席第一排调试摄像机，镜头反光晃得他眯起眼。
这个角度能看到李刚后脑勺新冒出的白，像雪落在黑色砂纸上。
林美凤突然从评委席站起来。
她今天穿着正式的职业套装，却故意把工牌翻到背面——那里别着李艳琪用回形针拗的"
哥哥加油"
徽章。
"
请继续，李同学。
"
她声音不大，但整个展厅都安静下来。
颁奖典礼后的停车场，李天华把金牌挂在妹妹脖子上。
轮椅上的李强突然挣扎着站起来，中风后不灵便的手从怀里摸出个布包——里面是1978年机械厂技能大赛的铜牌，缎带已经褪色。
"
给你爸的"
老人声音含糊，"
欠了三十年。
"
铜牌在阳光下微微烫。
李刚想起十五岁那年，自己躲在厂办仓库看见父亲把这枚