康复中心的平行杠在阳光下泛着冷光。
李天华撑着助行器，左腿的钛合金支架随着步伐出规律的"
咔嗒"
声，像台精密的机械钟。
"
重心往前！
"
李刚虚扶着儿子的腰，手掌与少年病号服之间保持着两厘米的距离——既不会让他摔倒，又不会让他察觉自己在被保护。
这个距离他练习了整整三周，就像当年父亲李强在他学骑自行车时，悄悄松开却始终悬在车座后的手。
"
我自己能行！
"
李天华突然甩开父亲，助行器"
咣当"
砸在地板上。
少年单腿蹦跳着撞上墙壁，石膏在墙面刮出长长的白痕。
物理治疗师冲过来时，李刚已经捡起助行器调整好了高度。
他默默把支架橡胶垫转到磨损较少的那面——就像当年父亲总是不动声色地把他摩托车的刹车片换成日本进口的。
林美凤的笔记本屏幕亮着视频会议界面。
巴黎分部的总监正在介绍项目细节，她静音了麦克风，目光落在康复室玻璃窗上。
那里映出儿子扶着平行杠踉跄学步的身影，恍惚间变成了二十岁的李刚拄着拐杖在机械厂门口徘徊的模样。
"
林女士？您对薪资方案有异议？"
耳机里传来询问。
她突然摘下耳机，任由法语夹杂着英语的讨论声在桌面上流淌。
抽屉深处，那本《汽车维修入门》的扉页上，儿子铅笔写的"
给我爸"
三个字被橡皮擦得毛，却比任何合同条款都更清晰地烙在视网膜上。
李强坐在康复室角落的轮椅上，中风后不灵活的手指捏着老怀表。
表盘上的指南针指针微微颤动，始终指向正在做复健的孙子。
老人浑浊的目光扫过儿子李刚——那个曾经比现在的天华还要倔的少年，如今正蹲在地上调试助行器的液压阀，后脑勺的白比上个月又多了几根。
"
爷爷！
"
李艳琪举着新画的图纸跑过来，"
我改了轮椅设计！
"
蜡笔画上的轮椅多了对可折叠翅膀，齿轮传动结构精确得不像八岁孩子的作品。
李强颤抖的手从口袋里摸出颗水果糖，剥开的糖纸上是巴黎铁塔的图案——那是林美凤上次出差带回来的。
深夜的康复中心走廊空无一人。
李刚蹲在器械室里，手里捏着儿子今天摔变形的助行器支架。
砂轮打磨金属的火星溅在牛仔裤上，烧出几个焦黑的小孔。
"
用这个。
"
林美凤的声音突然从背后传来。
她放下巴黎总部寄来的航空铝合金样品，金属板在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
李刚的锉刀停在半空。
他认得这材料——林美凤上个月视频会议时提到过的"
新型轻量化合金"
，本应该用在巴黎旗舰店的艺术装置上。
"
客户同意了？"
"
我辞职了。
"
林美凤的脚尖碰了碰地上的钛合金碎屑，"
明天去新公司报到——本市的汽车设计中心。
"
《汽车维修入门》从她包里滑出来，掉在两人之间的地板上。
扉页除了那行"
给我爸"
，现在又多了一行钢笔字："
给我儿子的妈妈"
。
清晨的复健室里，李天华撑着改装后的助行器站起来。
航空铝合金支架比原来轻了三分之一，关节处还加了缓冲垫。
他试探性地迈出左腿，钛合金骨钉在x光片上映出冷蓝色的光晕。
"
重心。
"
李刚站在三步之外，双手虚抬着。
少年这次没有推开父亲。
他盯着自己映在玻璃墙上的影子——打着支架的腿、微驼的背，还有身后那个随时准备接