第五十四章空药罐与没说出口的疼
冬至前夜，张奶奶的老寒腿又犯了，疼得直冒冷汗。阿梨翻出药箱，看见最底层的瓦罐——那是明远1970年托人从高雄带来的，罐里装着他亲手泡的艾草酒，专治腿疼。当年酒喝完了，她却把空罐留到现在，说“罐底还沾着点酒气，闻着就暖和”。
“奶奶，我给您按按。”阿梨蹲下身，手指刚碰到张奶奶的膝盖，就被她攥住了手，老人的手冰凉，指节因为用力而泛白。
“别碰……像有冰碴子在骨头里钻。”张奶奶咬着牙，额头的皱纹拧成个疙瘩，“当年你明远爷爷也腿疼，在信里说‘高雄的海风比梧桐巷的刀子还厉害，疼起来就想你给我揉腿’，我总骂他‘活该，谁让你不穿棉裤’，其实啊……”她的声音突然哽咽，“其实我夜里总摸着这空罐，想替他揉揉。”
阿梨把空罐递过来，罐口的陶土已经磨得发亮，是张奶奶常年摩挲的痕迹。张奶奶抱着罐子，像抱着个暖炉，脸颊贴在罐壁上，那里还留着她无数个夜晚的温度。
“你看这罐底的字。”她指着罐底模糊的刻痕，“是他刻的‘忍’，说‘疼的时候就看看，想想心里的人，就忍过去了’。”
话音刚落，空罐突然“咔哒”响了一声，罐底竟慢慢渗出些褐色的液体，带着浓浓的艾草香，像当年的酒又回来了。液体落在张奶奶的膝盖上，凉丝丝的，疼立刻减轻了许多，膝盖上的皮肤泛起淡淡的红光，像有团暖火在里面烧。
“是他……是他在给我上药。”张奶奶的眼泪涌出来，顺着脸颊滴进罐里，褐色的液体突然泛起泡沫，泡沫里浮出无数细小的字，是明远信里没说的话：
“1969年冬，腿疼得站不住，在码头摔了跤，没人扶，就坐在礁石上想阿月，想你骂我‘老东西不省心’的样子，想着想着就笑了，忘了疼。”
“1975年春，修船时被木板砸了腿，躺了半个月，不敢告诉你，怕你夜里睡不着，偷偷哭。”
“1988年秋，明轩说奶奶腿疼得直哼哼，我把艾草晒了又晒，泡在酒里，总觉得酒不够浓，暖不透你骨头里的寒。”
最后一行字最浅，像用尽了力气：“阿月，我这腿，怕是等不到给你揉的那天了。”
张奶奶把脸埋在空罐里，哭得浑身发抖。原来他疼了那么多年，原来他信里的“还好”都是假的，原来他藏了那么多没说出口的疼，就像她藏了那么多没说出口的想。她总以为自己等得苦，却忘了海峡那头的他，不仅要等，还要忍着疼等，忍着孤独等，忍着岁月一刀刀割在身上的疼，等一个或许永远不会来的春天。
“你这个傻子……”她对着空罐喃喃自语，指尖抚过罐底的“忍”字，那字突然陷了下去，露出个小小的暗格，里面藏着片干枯的艾草叶，叶面上用针尖刻着个歪歪扭扭的“月”，刻痕深得几乎把叶子戳穿。
这是他疼得最狠的时候，用发抖的手刻的吧？这是他怕自己等不到，提前留的念想吧？这是他想告诉她“阿月，我疼，但我没忘你”吧？
艾草香越来越浓，弥漫了整个屋子。张奶奶觉得膝盖上的暖意顺着血液往心里钻，那些年的冷、那些年的疼、那些年的空落落，好像都被这香气填满了。她抱着空罐，靠在床头慢慢闭上眼睛，梦里竟看见明远坐在她对面，正用温热的手掌替她揉腿，动作轻得像怕碰碎了什么，嘴里念叨着“阿月，忍忍