，揉开了就不疼了，等开春，我带你去看高雄的海，海水暖，能焐热骨头缝里的寒”。
阿梨守在床边，看见空罐里的褐色液体慢慢消失，只留下片艾草叶落在被单上，叶面上的“月”字在灯光下闪着光。她突然明白，这空罐从来都不空，里面装着明远先生的疼，装着他的念，装着他隔着山海递过来的暖，装着两个老人用半生隐忍熬成的、带着苦味的甜。
天亮时，张奶奶的腿疼好了许多，她把空罐放回药箱，特意在旁边放了包新采的艾草。“等开春，咱也泡罐酒。”她对着空罐说，“泡得浓浓的，等你回来喝，喝了就不疼了。”
药箱的锁扣轻轻动了动，像有人在应“好”。