第五十三章褪色的蓝布衫与补不完的洞
霜降这天，梧桐巷飘起了细碎的雪，张奶奶翻出樟木箱底的蓝布衫——那是明远先生1956年离开前穿的最后一件衣裳，领口磨破了边，袖口有个月牙形的洞，是当年给她修座钟时被齿轮划破的。
“该补补了。”她坐在炭盆旁，找出明远留下的针线笸箩，里面的顶针还带着他的体温似的，温温的。穿线时，手指却总也穿不进针孔，老花镜滑到鼻尖上，她抬手去扶，镜片里突然映出个模糊的人影，正坐在对面的藤椅上，手里举着线团，笑着说“阿月，线要沾点唾沫才滑溜”。
是明远。
张奶奶的手猛地一抖，线团滚落在地，散开的棉线在雪光里泛着白，像条冻僵的蛇。她盯着藤椅，那里空无一人，只有炭盆里的火星“噼啪”跳着，映得墙上映出个孤零零的影子，白发在光里飘，像团揉皱的棉絮。
“人老了，眼花了。”她捡起线团，重新穿针，指尖触到布衫的破洞时，突然想起1955年的冬天——明远就是穿着这件蓝布衫，蹲在巷口帮她补被风吹破的窗纸，北风卷着雪沫子往他领子里钻，他却笑，说“洞补好了，就不会再进风了”。
顶针突然发烫，烫得她猛地缩回手。低头一看，顶针内侧竟浮出行小字，是明远的笔迹：“破洞要斜着补，像月牙儿，这样你看见就会想起我笑你的虎牙。”
她的眼泪“啪嗒”落在蓝布衫上，晕开一小片深色的痕。虎牙……她年轻时确实有颗小虎牙，笑起来会露出来，明远总爱捏着她的下巴说“这牙得藏好，不然会被小偷偷去当珍珠”。
补到袖口的月牙洞时，针脚突然不听话，明明想缝成直线，线却歪歪扭扭绕成个圈，像只睁不开的眼睛。张奶奶的手抖得更厉害，线在布上缠成乱麻，她想拆开，却越扯越紧，最后把脸埋在布衫里，肩膀一抽一抽地抖——这布衫上的洞，哪里是线能补的？
那是1962年台风夜，她抱着高烧的儿子在码头等船，明远的信就在布衫内袋里，被雨水泡得字迹模糊，只剩“等我”两个字还能辨认；那是1978年清明，她在明远父母的坟前烧纸，火星溅到布衫上烧出的小窟窿，当时她以为是明远在那边冷了，想穿件带烟火气的衣裳；那是1990年她摔断腿，躺在病床上摸这件布衫，指尖抠着破洞，数着窗外的槐花落了多少片，数着数着就睡着了，梦里明远背着她，说“阿月，咱回家补衣裳”。
“补不完了……”她哽咽着，把脸贴在布衫的领口，那里还残留着淡淡的皂角香，是明远当年用的胰子味。突然，顶针又烫了一下，这次烫得更凶，像有团火在里面烧。她摘下顶针，看见针尖上缠着根银线，银线慢慢落在布衫上，自动穿过针孔，沿着破洞的边缘缝起来——针脚斜斜的，真的像个月牙儿，缝到最后，银线在布面上绕出个小小的“远”字，闪了闪，就消失了，只留下淡淡的白痕，像霜落在上面。
藤椅上的炭盆“噼啪”爆了个火星，映得墙上映出两个重叠的影子——一个是她佝偻着背补衣裳的模样，一个是明远坐直了身子看她的侧影，手臂微微抬起，像要替她擦掉眼泪。
张奶奶抬起头，藤椅依旧空着，可空气里的皂角香却浓得化不开，混着炭盆的暖意，像有人从身后轻轻抱住了她。她伸出手，穿过空荡荡的空气，仿佛能摸到明远胳膊上的肌肉，能摸到他下巴上扎人的胡茬，能摸到他藏在布衫口袋里、准备给她惊喜的橘子糖纸。
“补好了……”她对着空藤椅轻声说，指尖抚过银线