废弃别墅的雕花铁门外，四张年轻的脸上写满了不同的情绪。张逸推了推鼻梁上的眼镜，指尖拂过门板上斑驳的“欢迎”二字，声音冷静得像结了层霜：“规则第一条，午夜前必须找到藏在二楼书房的‘时间沙漏’，否则这里的‘住户’会出来‘做客’。”
卡森捏着从网上抄来的规则清单，喉结滚动了一下：“还、还有，不能踩走廊里的第三块木地板，不能回应任何来自镜子里的呼唤……这也太邪门了。”他身后的雷欧拍了拍他的肩膀，手里的手电筒在黑暗中划出一道光柱，照亮了院子里歪歪斜斜的墓碑：“怕什么？说不定是哪个网红搞的噱头，找到沙漏咱们的探险视频就能火了。”
四人刚踏入玄关，头顶的吊灯突然“吱呀”作响，几缕黑发从天花板的裂缝中垂落。张逸立刻抬手示意噤声，目光扫过墙角积灰的座钟——时针正指向十一点四十五分。“动作快点，还有十五分钟。”他带头冲上楼梯，皮鞋踩在木质台阶上发出沉闷的声响，却刻意避开了每一层的第三级。
二楼走廊尽头的书房门虚掩着，门缝里透出微弱的绿光。雷欧正要推门，卡森突然抓住他的手腕，声音发颤：“你听……有人在叫我名字。”众人屏住呼吸，果然听到一个细若游丝的女声从走廊两侧的镜子里传来，镜子中的倒影扭曲变形，像是有什么东西要挣脱出来。“别回头，别回应。”张逸压低声音，一把推开书房门。
书房里堆满了落满灰尘的书籍，正中央的书桌抽屉半开着，里面放着一个嵌着宝石的沙漏。张逸刚伸手去拿，窗外突然闪过一道黑影，整个房间的温度瞬间降到冰点。“不好！沙漏是陷阱！”雷欧的手电筒照向书桌下方，只见地面上画着一个血色的五芒星，沙漏的宝石正在发出诡异的红光。
就在这时，走廊里传来了沉重的脚步声，越来越近。卡森吓得腿软，差点撞翻书架。张逸迅速将沙漏塞进背包，拉着两人冲向窗户：“规则第五条，遇到危险就打破最西边的窗户！”雷欧一拳砸向玻璃，三人纵身跳了出去，落在别墅后院的草地上。
身后的别墅突然亮起了无数盏灯，窗户里映出一张张扭曲的脸。四人不敢回头，拼命朝着远处的公路跑去，直到再也听不到身后的声响，才瘫坐在路边大口喘气。张逸打开背包，发现沙漏已经变成了一捧细沙，而卡森手里的规则清单，最后一行赫然写着：“所有闯入者，都是下一个‘住户’。”公路上的风带着刺骨的寒意，吹得他们四人浑身发抖。张逸盯着掌心那捧从背包里漏出来的细沙，眉头紧锁：“规则是假的，或者说，我们从一开始就理解错了。”
雷欧揉着刚才跳窗时擦伤的胳膊，语气里满是后怕：“什么意思？难道那别墅真的闹鬼？”
卡森突然指着自己的手腕尖叫起来：“你们看！我的手表……停在了午夜十二点！”
三人低头看向自己的时间设备，手机屏幕一片漆黑，手表指针全都静止在了十二点整。张逸的心沉了下去：“我们被困住了，时间在这里凝固了。”
就在这时，远处传来了汽车的灯光，一辆老旧的黑色轿车缓缓驶来。车窗降下，驾驶座上坐着一个面色苍白的男人，声音沙哑：“要搭车吗？前面就是‘忘忧镇’，只有那里能找到出去的路。”
雷欧正要答应，张逸一把拉住他：“别相信他，他的车窗上没有倒影。”
男人似乎察觉到了他们的怀疑，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“你们以为逃得掉吗？从你们拿起沙漏的那一刻起，就已经是‘局中人’了。”说完，轿车突然加速，消失在黑暗中。
四人面面相觑，一股不祥的预感涌上心头。张逸站起身：“我们不能坐以待毙，必须找到那个镇子。”
沿着公路走了大约一个小时，前方果然出现了一个小镇的轮廓。镇子入口处立着一块破旧的木牌，上面写着“忘忧镇”三个大字，旁边还有一行小字：“入镇者，需舍弃最珍贵之物。”
走进镇子，街道上空无一人，两旁的房屋都是紧闭着门窗，墙壁上布满了裂痕，像是被岁月侵蚀得摇摇欲坠。卡森突然停下脚步，目光死死地盯着街角的一家杂货店：“我妈妈的项链……怎么会在那里？”
众人顺着他的目光看去，杂货店的橱窗里，一条银色的项链正挂在模