空气里飘着铁锈味，张逸攥紧手电筒，光束扫过走廊墙面——暗红血渍像藤蔓爬满裂缝，最顶端钉着张泛黄纸页，墨迹混着血珠洇开规则：“第一，听到身后有脚步声，别回头，别跑，站着数到十；第二，走廊尽头的门若开着，里面的‘人’递东西，只能接金属的；第三，卡森的名字不能在午夜十二点后说出口，否则……”
“否则什么？”雷欧的声音发紧，他刚踢到脚边个硬物，低头一看，是半截染血的指骨，指节上还套着枚生锈的黄铜戒指——和卡森常戴的那枚样式一模一样。卡森脸色瞬间白了，攥着口袋里的折叠刀往后缩，“别瞎扯，我这不好好的……”
话没说完，身后突然传来拖沓的脚步声，像有人拖着沾血的锁链在走。张逸猛地按住雷欧的肩，嘴唇抿成直线：“数，别抬头。”他盯着地面，看见三双脚的影子，可第四道影子却在慢慢拉长，边缘模糊得像在融化，脚步声越来越近，甚至能闻到一股腐肉的腥气。雷欧的牙齿在打颤，数到“七”时，那影子突然贴到他脚后跟，他想躲，张逸却用手肘死死顶了他一下，“撑住！”
十秒一到，脚步声骤然消失。张逸松了口气，刚要开口，走廊尽头的门“吱呀”一声开了道缝，里面透出暖黄的光，却裹着更浓的血腥味。一个模糊的身影站在门后，递出个东西——是个玻璃罐，罐里泡着团暗红的东西，像颗被泡胀的心脏。“接吗？”雷欧声音发哑，手电筒光晃过罐子，没看到金属。
“不接。”卡森突然开口，他盯着那身影的手，指甲缝里嵌着干涸的血，“规则说只能接金属的，这是玻璃……”话音未落，那身影突然动了，手臂猛地伸长，指尖擦过雷欧的脸颊，留下道血痕。雷欧疼得闷哼，张逸立刻把折叠刀扔过去，卡森接住刀，反手朝那手臂划去，刀刃碰到东西的瞬间，“滋啦”一声冒起黑烟，身影发出刺耳的尖叫，缩回门后，门“砰”地关上，门板上瞬间溅满新鲜的血，像雨一样顺着缝隙往下淌。
“午夜快到了。”张逸看了眼手腕上的表，指针正往十二点挪，“找地方躲，别说话。”四人挤进旁边一间小房间，里面堆满破旧的病床，每张床上都盖着染血的白布。雷欧刚要掀开最近的白布，张逸一把拉住他，指了指布角——尺码，和走廊里听到的脚步声主人的尺码，分毫不差。
十二点的钟声突然在走廊里响起，沉闷得像敲在棺材上。卡森突然咳嗽起来，想开口喊张逸递水，话到嘴边又咽了回去。可就在这时，门外传来个阴冷的声音，慢悠悠地念着：“卡森……卡森……”卡森的脸瞬间没了血色，身体开始发抖，张逸赶紧捂住他的嘴，雷欧则把刀架在门把手上，耳朵贴在门上听动静。
门外的声音越来越近，甚至能听到指甲刮门的声音。张逸盯着门缝，看见血从外面渗进来，在地面聚成小水洼，水洼里映出个没有脸的影子。“规则第三条……”雷欧的声音在发抖，“说不能说卡森的名字，可现在是‘它’在说……”
“别慌。”张逸突然想起什么，从口袋里掏出枚硬币——早上出门时顺手装的，金属的。他把硬币塞到卡森手里，“攥紧，规则没说‘它’说名字会怎样，只说我们不能说。”话音刚落，门外的声音突然停了，渗进来的血也开始往回退，像是被什么东西吸走了。
卡森松开手，硬币上沾了层薄薄的血，却没再出现异样。雷欧瘫坐在地上，抹了把额头的汗，“刚才那一下，我以为咱们都要交代在这了。”张逸没说话，只是盯着病床的白布，刚才盖着黑皮鞋的那张床，白布现在动了一下，像是
他慢慢举起手电筒，光束照过去，白布被风吹得掀起一角，露出用线缝的，眼睛是两颗黑色的纽扣，而纽扣的位置，正对着他们四人的方向。玩偶的手里，还攥着张新的纸，上面的规则用鲜血写着：“第四，别让玩偶盯着你超过十秒，否则，它会变成你最害怕的样子……”手电筒的光僵在玩偶脸上，那两颗黑纽扣眼像钉进肉里的钉子，死死锁着雷欧。雷欧后颈的汗毛全竖起来，脚边不知何时积了滩血，正顺着床脚往他脚踝爬。“十秒……数！快数！”张逸的声音劈碎凝固的空气，雷欧才猛地回神，哆嗦着开口：“一、二……”
刚数到三，玩偶突然动了——不是被风吹，是它自己抬起了沾血的手，指缝里还缠着几根带毛囊的头发