灯塔，两人的影子在夕阳下依偎在一起，像幅温暖的剪影。
“她找到全时贝了。”艾琳娜轻声说，将贝壳递给老灯塔，“她在时间的褶皱里，把最好的样子留给了你。”
老灯塔捧着贝壳，指腹摩挲着内壁的纹路，泪水滴在贝壳上，折射出彩虹般的光。
灯塔的光线突然变得格外明亮，在海上形成一道光柱，光柱里浮现出无数过往的影子：
归航的渔船、捡贝壳的孩子、他和妻子年轻时的笑脸……这些影子顺着光柱缓缓上升，像被时间温柔地收纳起来。
夜幕降临时，潮汐之屿的时间彻底恢复正常。
涨潮的海水按时漫过沙滩，灯塔的影子准确地指向东方，贝壳的颜色随着暮色渐沉，慢慢从橘红转成深蓝，像被夜空染上了墨色。
老灯塔在沙滩上埋下那枚全时贝，旁边立了块小木牌，写着：“时间会褶皱，但等待会平直。”
离开岛屿时，老灯塔送给每个人一枚普通的贝壳：
“这壳记不住完整的时间，却能记住潮起潮落的温柔。就像人，不用留住所有时光，记住那些闪光的瞬间就够了。”
小托姆的日志本上，画下了全时贝的纹路和灯塔的光柱，旁边写着：
“时间的平衡不是一成不变的钟表，是允许有褶皱，却总能被温柔抚平。就像潮水，涨涨跌跌，却从不会忘记回到岸边。”
他把那枚普通贝壳夹进本子，贝壳在纸上留下淡淡的水痕，像个流动的逗号。
回望潮汐之屿，灯塔的光芒在夜色中稳定地旋转，指引着远方的船只。
艾琳娜知道，这里的时间不会再混乱了，全时贝里的等待与老灯塔的坚守，会让每一次潮起潮落都带着温柔的规律，就像那些被时光珍藏的瞬间，永远不会真正流逝。
下一站会是哪里？或许是收藏着过往的山谷，或许是孕育着未来的海岸，又或许，是某个正在与时间和解的角落。
但无论去哪里，他们都带着潮汐之屿的启示：时间从不是敌人，它的褶皱里藏着所有未说出口的温柔，只要愿意等待，总会有被抚平的那一刻。
离开潮汐之屿，沿着内河航行了四十四天，队伍在一座被古树环绕的城池前停了下来。
城墙是用巨大的树干砌成的，树干上布满深浅不一的年轮，每圈年轮里都嵌着细小的光粒，像封存着时光的碎片。
城里的建筑也多与树木有关——屋顶铺着松针，门窗雕着枝叶，连石板路上都刻着叶脉的纹路。
最奇特的是，每当有人走过，脚下的年轮就会泛起微光，映出模糊的影子，像是过去曾在这里走过的人留下的痕迹。
“这是年轮之城。”守城的老木匠柏爷抚摸着城墙上的年轮，指腹划过一道特别深的纹路，
“传说建城时，祖先把每个重要的日子都刻进了年轮，让后人能看见过去的模样。可这半年来，年轮里的光粒越来越暗，映出的影子也变得扭曲，有时候能看见两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁。”
艾琳娜凑近城墙，指尖轻触那道深纹。光粒在她触碰下亮起，映出的影子格外清晰：
一群穿着粗布麻衣的人，正合力将树干立起来，领头的人用斧头在树干上刻下第一圈年轮，嘴里喊着“此城为家，生生不息”。
可没一会儿，影子突然扭曲，出现了另一群人的身影，他们举着锯子，正砍伐城里的古树，两群人的影子在年轮里冲撞，像在进行一场无声的搏斗。
“不是影子叠了，是‘记忆撞了’。”艾琳娜后退一步，光粒随着她的动作暗了下去，
“年轮里不仅记着建城的历史，也记着后来的变迁。你看那些举锯子的影子，是五十年前想毁林拓城的人，他们的记忆和祖先的记忆在年轮里起了冲突，才让影子变得混乱。”
小托姆蹲在石板路上，用树枝拨弄着刻痕里的灰尘。
灰尘下的叶脉纹路突然亮起，映出个梳着羊角辫的小女孩，正蹲在路边用石子画画，画的是一棵枝繁叶茂的大树。
“是孩子的记忆！”他惊喜地说，“这纹路记着普通人的日子，不只是大事！”
柏爷领着众人往城中心走，路过一家老茶馆，茶馆的门槛是块完整的树桩，年轮比城墙的更细密。
“这是‘记心桩’，”他说，“以前来