喝茶的人，会把心事说给桩子听，年轮就会把这些话记下来，后来的人靠在上面，能听见隐约的低语。
可现在，低语变成了嘈杂的争吵，没人愿意再靠近了。”
艾琳娜让小托姆把星落之野的露水洒在记心桩上。露水渗入年轮的瞬间，嘈杂的声音突然停了，取而代之的是清晰的低语：
有商人抱怨生意不好，有母亲担心远行的儿子，有书生感叹怀才不遇……这些细碎的心事像溪流般流淌，在年轮里汇成温柔的声浪。
“是不同的声音没处安放。”她轻声道，
“五十年前的拓城之争，让城里的记忆分成了两派，一派想守着树木过日子，一派想砍树建作坊，两派的话堵在年轮里，才变成了争吵。”
她将共鸣花的花瓣贴在桩子上，花瓣化作光带，将不同的低语分流，像给河流分了岔，争吵声渐渐消散，只剩下各自清晰的诉说。
城中心有棵需要十个人合抱的古树，树干上的年轮是城里最完整的，从树根到树梢，密密麻麻的纹路像一本摊开的书。
柏爷说这是“根母树”，整座城的年轮记忆都从它这里延伸出去，“五十年前那场争论，就是有人想锯掉它当木料，才引发了冲突。”
树根处有个树洞，洞里堆着些干枯的树枝，树枝上还缠着褪色的布条，布条上写着“守”“留”“护”等字。
“是当年护树的人系的，”柏爷叹了口气，“他们守了三个月，才保住根母树，可树身上还是被锯子划了道深痕，至今没长好。”
艾琳娜将平衡之树的叶片放进树洞，叶片立刻生根，顺着年轮往上爬，所过之处，光粒变得明亮，混乱的影子开始按时间顺序排列：
先映出建城时的祖先，再映出护树的人们，最后映出现在城里的居民，孩子们在树下玩耍，老人在树旁下棋，两派的影子不再冲撞，反而有了重叠——当年举锯子的人的后代，正帮着给根母树浇水。
“记忆不是用来对立的。”艾琳娜望着清晰的年轮，
“祖先的守护、后来的冲突、现在的和解，都是城的一部分，就像年轮有疏有密，合在一起才是完整的树。”
记心桩的低语变得温和，路过的人又开始靠在上面，有人听见了五十年前护树人的叹息，有人听见了当年拓城者的苦衷，听完后都若有所思。
茶馆老板搬了张桌子放在桩子旁，泡上新茶，笑着说：“让新的故事也记下来，给以后的人听听。”
离开年轮之城时，夕阳透过树叶照在城墙上，年轮里的光粒像星星般闪烁，映出的影子不再扭曲，而是按时间顺序缓缓流动，像一场无声的电影。
柏爷送给每个人一块带着年轮纹路的木牌：
“这牌能记咱们今天的事，等以后你们再来，根母树就会把你们的影子也映出来。”
小托姆的日志本上，画下了根母树的年轮和不同时期的影子，旁边写着：
“过往的记忆像年轮，有光鲜的圈，也有暗沉的痕，接受所有的样子，才算真的读懂了自己的故事。”
他把那块木牌夹进本子，木牌上的纹路在纸上留下淡淡的印记，像个沉默的注脚。
回望年轮之城，根母树的枝叶在风中轻轻摇曳，仿佛在向他们挥手。
艾琳娜知道，这里的记忆不会再混乱了，不同的声音找到了各自的位置，像年轮里的光粒，虽然明亮不同，却共同组成了完整的星空。
下一站会是哪里？或许是记录着开端的山谷，或许是收藏着变迁的河畔，又或许，是某个正在与过往和解的角落。
但无论去哪里，他们都带着年轮之城的启示：每个时代的选择都值得被铭记，好的坏的，都是成长的印记，就像树的年轮，少了哪一圈，都长不成今天的模样。