从星语高原下来，乘船在海上漂流了三十一天，队伍抵达了一座随潮汐起落的小岛。
说它随潮汐起落，是因为涨潮时整座岛屿会被淹没大半，只露出顶端的灯塔；退潮时则显露出环形的沙滩，
沙滩上散落着奇异的贝壳，贝壳内侧的纹路会随着时间变色——清晨是淡粉，正午转成蔚蓝，黄昏又染成橘红，像在记录一天的光影。
“这是潮汐之屿。”守塔人老灯塔抱着个铜制望远镜，镜片上蒙着层海雾，
“岛上的老人们说，这岛是时间的碎片变的，贝壳记着过去，灯塔照着未来。
可这半年来，贝壳的颜色变得乱七八糟，有时候清晨就透着黄昏的橘红，退潮时还能看见本该涨潮才有的海藻，像是时间被揉成了一团。”
艾琳娜捡起一枚贝壳，内侧的纹路果然混乱不堪，粉、蓝、橘三色交织成模糊的色块，触摸时能感觉到微弱的震颤，像秒针在错误的节奏里跳动。
她将共鸣花的花瓣贴在贝壳上，花瓣化作银紫色的光，顺着纹路流淌，色块渐渐分离，重新按时间顺序排列，露出清晰的图案：
涨潮时，灯塔的光在雾中划出弧线，指引归航的渔船；退潮后，渔民在沙滩上修补渔网，孩子们捡着贝壳，夕阳把影子拉得很长。
“不是揉乱了，是‘褶皱了’。”艾琳娜把贝壳放回沙滩，
“时间在这里形成了褶皱，过去和未来的碎片混在了一起。你看这贝壳，本该按顺序变化的颜色叠在了一起，就像把三天的日历撕下来揉成了团。”
小托姆蹲在退潮后的礁石旁，发现礁石上附着着只有深海才有的磷光藻，而本该在浅海生长的寄居蟹，却背着不属于它们尺寸的螺壳，笨拙地爬向深海。
“是时间错位了！”他指着一块礁石，上面的水痕显示这里刚被淹没，可周围的沙滩明明是退潮后的干燥状态，“就像有人把涨潮和退潮的时间卡在一起了！”
老灯塔叹了口气，指着灯塔底层的铁门：
“上个月有艘陌生的船靠岸，船员背着个奇怪的箱子进了灯塔，出来后箱子空了。从那天起，时间就乱了套，我守塔三十年，从没见过退潮时灯塔的影子朝西——那本该是涨潮时才有的方向。”
登上灯塔，旋转的灯座发出“咯吱咯吱”的异响，光线在雾中折射出扭曲的光斑，像被打碎的镜子。
底层的石壁上有个新凿的孔洞，里面塞着块黑色的晶体，晶体表面流淌着黏液，与黑风峡谷的郁气有几分相似，只是更冰冷，接触到空气会凝结出白色的霜花。
“是‘逆时晶’。”艾琳娜认出这是时间能量紊乱时产生的矿石，“它能吸收周围的时间流，让局部的时间变得混乱。
你看这晶体的黏液，正在慢慢腐蚀石壁，再这样下去，整座灯塔的时间都会被它吞噬。”
她让小托姆把星落之野的露水灌进孔洞，露水与逆时晶接触，立刻冒出白色的蒸汽，晶体表面的黏液渐渐凝固成粉末，被蒸汽带走。
随着晶体的消融，灯塔的灯座不再异响，光线重新变得稳定，透过雾层在海上划出规整的弧线，像一把梳理时间的梳子。
灯塔顶层的墙壁上，挂着一幅泛黄的海图，海图上标注着潮汐之屿的时间规律：
“晨涨三刻，午退一尺，暮涨及腰，夜退露礁。”海图边缘的空白处，用铅笔写着一行小字：“时间的褶皱里，藏着未完成的等待。”
老灯塔看着海图，突然红了眼眶：“那是我妻子写的。十年前她在涨潮时为了捡一块罕见的‘全时贝’，被浪卷走了，我总觉得她还在某个时间褶皱里等着我，所以守着灯塔不肯走。”
他指着海图上的一个红点，“全时贝能映出过去的影子，她说要找一枚给我看我们刚认识的样子。”
退潮后的沙滩上，随着逆时晶的消融，时间流渐渐恢复正常。
磷光藻缩回深海的方向，寄居蟹换回了合适的螺壳，最神奇的是，在一块礁石的缝隙里，露出了半枚贝壳——
贝壳内侧的纹路完整地记录着一天的光影，从清晨的粉到黄昏的橘，中间没有一丝混乱，正是老灯塔说的全时贝。
艾琳娜捡起全时贝，对着阳光举起，贝壳的内壁果然映出模糊的影子：
一个穿蓝布衫的姑娘，正笑着把一枚贝壳递给年轻的老