。
“郑爷爷，你尝尝，”
小宇递过橘子，“比你当年偷藏的烤土豆甜。”
郑德山笑骂着接过，橘子的甜混着木柴的香，在冬夜里漫开，像日子在慢慢熬着糖。
第四十二章壁炉边的“老相册”
大雪封门的日子，老人们围在壁炉前翻老相册。
郑德山找出一张泛黄的集体照，指着后排一个瘦高青年：“这是刚进厂的老叶，穿件洗得白的工装，袖口还打着补丁，可眼睛亮得像星星。”
张桂兰大娘的相册里夹着根干枯的槐花枝，是1965年和老周在机床厂门口的槐树下折的。
“那天他刚涨了工资，非要请我吃冰棍，”
大娘摸着花枝，“冰棍化得快，我俩手忙脚乱的，像俩傻子。”
赵大爷的相册里最多的是机床照片，有他给c62o车床挂牌的瞬间，有全厂额完成任务时的庆祝场面。
“你看这张，”
他指着一张老叶修机床的照片，“他总说‘机器是有灵性的，你对它好，它就少出故障’，现在想来，人也一样。”
李建国大爷翻到一张食堂聚餐的照片，桌上摆着八大碗，每个人的碗里都冒着热气。
“这是1978年的年夜饭，”
他说，“老叶那天喝多了，说‘等退休了，咱们找个有槐树的地方，天天喝小酒’，这不，应验了。”
老陈大爷盯着一张齿轮箱的照片，突然用手指在相册上画圈，嘴里念叨着“转……快……”
。
郑德山笑着说：“当年你修齿轮，就盼着它转得比谁都快。”
壁炉里的火“噼啪”
响，把老人们的影子投在墙上，像一群年轻的身影在晃动。
叶东虓看着这一幕，突然觉得，相册里的人从未离开，他们就在炉火的光影里，在老人们的笑声里，在这满室的温暖里。
第四十三章新记忆角的“第一件展品”
王姐的裁缝铺得了市里的“老字号传承奖”
，她特意把奖状送到养老院，说：“这奖该给张奶奶，给奉天养老院，没有你们，就没有我的针线铺。”
张桂兰大娘把奖状摆在记忆角最显眼的位置，旁边放着那台老缝纫机。
“你看，”
她对老伙计们说，“咱们的手艺，能传下去。”
郑德山凑过来看，摸着奖状上的金字：“比当年厂里得的‘先进集体’奖状还亮。”
赵大爷让叶东虓把奖状拍下来，洗成大照片贴在墙上：“得让来的人都看看，咱们养老院出来的人，干啥都像样。”
李建国大爷则在食堂加了个菜，说是“庆功宴”
，给王姐夹了块红烧肉：“多吃点，以后的日子更红火。”
老陈大爷对着奖状看了半天，突然竖起大拇指，含糊地说：“好……针线……”
王姐红了眼，握着他的手说：“陈大爷，以后我教更多人做针线，把张奶奶的手艺传得更远。”
新记忆角的第一件展品，不是旧物，是带着温度的新故事。
叶东虓在故事本里写下：“传承不是守着过去，是让过去的光，照亮未来的路。”
第四十四章葡萄藤下的“十年约”
当年埋时光胶囊的地方，葡萄种子真的了芽，十年过去，已长成小树苗。
郑德山拄着拐杖来看它，说：“再有十年，就能爬满架了，到时候正好挖时光胶囊。”
赵大爷的记性差了，却记得每年给葡萄树浇水。
“这是老伙计们的约定，”
他摸着树干，“不能忘。”
张桂兰大娘用碎布给树干做了个“小围裙”
，说是“冬天冷，给它穿件衣裳”
。
李建国大爷身体硬朗了，能推着老陈大爷来看葡萄树。
“等它结果了，咱们再酿坛酒，”
他说，“就叫‘十年陈’，比当年的更甜。”
老陈大爷摸着树皮，突然说：“齿轮……等……”
大家都笑了，他是说要等齿轮模型重见天日的那天。
小宇成了大学生，学的是文物修复，放假就来养老院，给老人们讲保护老物件的知识。
“郑爷爷，这葡萄树得做个围