栏，”
他指着树干，“别让虫子咬了。”
郑德山笑着点头：“听你的，你现在是‘文化人’了。”
葡萄树的叶子在风里晃，像在点头应约。
老人们知道，十年很短，短到能看着一棵树长大；十年也很长，长到能把日子酿成酒，把约定酿成歌。
第四十五章壁炉边的“忘年棋”
小宇放假回来，总陪郑德山下棋。
“郑爷爷，您这招‘马后炮’，十年前就用过了，”
小宇笑着跳马，“我可记着呢。”
郑德山瞪眼：“臭小子，当年你连‘象走田’都记不住，现在倒教训起我来了。”
赵大爷在旁边当裁判，一会儿帮小宇支招，一会儿又提醒郑德山“老将没护好”
。
“你这是胳膊肘往外拐，”
郑德山不满，“想当年你当厂长，可没这么偏心。”
赵大爷笑：“现在是新社会，就得让着年轻人。”
张桂兰大娘和李建国大爷在壁炉边烤花生，时不时给他们剥一把。
“小宇的棋路跟老叶像，”
李建国大爷说，“看着温和，其实藏着狠招。”
老陈大爷则在旁边摆齿轮模型，把齿轮摆成棋盘的样子，像在自己跟自己下棋。
有次小宇赢了，郑德山假装生气，把棋子一推：“不下了，你这是欺负老人。”
小宇赶紧给老人捶背：“郑爷爷，下次我让您车马炮，保证输得您满意。”
大家都笑了，壁炉里的火映着他们的脸，像一幅暖暖的画。
棋下完了，花生也烤好了，小宇给每个人剥花生，郑德山则给他讲当年和王满堂下棋的趣事。
时光在棋盘上慢慢走，像老槐树的年轮，一圈圈，都是温柔的印记。
第四十六章记忆角的“声音日记”
叶东虓给每个老人买了个录音笔，让他们每天录段话，算是“声音日记”
。
郑德山总录下棋的事：“今天小宇又赢了，这臭小子，当年还哭着求我让他一步……”
张桂兰大娘的日记里，有缝纫机的“咔嗒”
声，有给王姐打电话的絮叨：“你那新款式的棉袄，领口再收点，老人们穿着暖和……”
李建国大爷的日记多是厨房的声音：“今天的粥熬得稠，赵大爷喝了两碗，老陈也多吃了个馒头……”
赵大爷的记性越来越差，有时录着录着就忘了说啥，只听见拐杖敲地的声音。
叶东虓把这些录音整理好，刻成光盘，放在记忆角。
“等以后想听了，就放放，”
他说，“像大家还在这儿唠嗑。”
有天老陈大爷突然对着录音笔说：“齿轮……转……十年……”
大家愣了愣，随即明白，他是记着挖时光胶囊的约定。
郑德山红了眼，摸着他的手说：“记着呢，咱们都记着呢。”
录音笔里的声音，有笑有说，有咳嗽有沉默，像一串串生活的珠子，被时光串起来，藏在记忆角的角落里，闪着温润的光。
第四十七章食堂里的“新味道”
王姐的女儿也来养老院帮忙，小姑娘学的是西餐，给老人们做了次“中西合璧”
的午饭：奶油烤红薯配酸菜饺子，番茄浓汤泡玉米饼。
“这叫‘老味道新吃法’，”
小姑娘笑着说，“我妈说，得让爷爷奶奶们尝尝新鲜的。”
郑德山尝了口烤红薯，说：“比当年的煤炉烤的甜，就是少了点焦糊味。”
张桂兰大娘喝着浓汤：“这汤里放了番茄，酸溜溜的，像老周腌的酸黄瓜。”
李建国大爷最捧场，把饺子泡在汤里吃：“这样吃着暖和，当年在车间，就爱把窝窝头泡在菜汤里。”
赵大爷则对奶油蛋糕感兴趣，吃了一小口，说：“这玩意儿甜是甜，就是不如老李做的桃酥实在。”
小姑娘给老陈大爷喂了口蛋糕，老人突然说：“甜……像……糖……”
大家想起他总攥着的水果糖，都笑了。
叶东虓看着这一幕，突然觉得，所谓传承，不是守着老味道不变，是让老味道里，长出新的甜。
食堂里的香味混着笑声，像一锅