饺子煮好了，李建国大爷只能尝一小口，却吃得格外香。
“这味儿，跟当年车间的一样，”
他说，“有你们在，啥病都能好。”
阳光透过窗户照进来，饺子的热气混着笑声，在病房里漫成一片暖雾。
第三十九章老槐树上的“心愿卡”
端午节，叶东虓在老槐树上挂了串彩绳，让大家把心愿写在卡片上系上去。
郑德山写的是：“愿赵大爷的棋艺进步，别总被我杀得片甲不留。”
赵大爷写的是：“愿老陈能多说几句话，哪怕骂我两句也行。”
张桂兰大娘写：“愿缝纫机转得欢，王姐的铺子生意好。”
李建国大爷刚出院，由人推着来，写的是：“愿今年的葡萄甜，能和大伙一起酿新酒。”
老陈大爷在卡片上画了个齿轮，旁边歪歪扭扭写着“转”
。
小宇和朵朵也来挂心愿卡，小宇写“想学会下象棋，赢郑爷爷一次”
，朵朵写“愿王爷爷的君子兰开花”
。
叶东虓写的是：“愿奉天养老院的故事，一年年，讲下去。”
风吹过，彩绳带着卡片轻轻晃，像无数个跳动的心愿。
郑德山望着卡片说：“当年在厂里，咱们也挂过心愿卡，说要让机床厂成全国第一。
现在看来，咱们的心愿换了种方式实现。”
赵大爷点头：“可不是嘛，当年想的是厂子红火，现在想的是大伙平安，都是好日子的心愿。”
老槐树的叶子沙沙响，像在说“会实现的”
。
第四十章记忆角的“时光胶囊”
入秋时，养老院要扩建，记忆角得暂时搬空。
叶东虓提议做个“时光胶囊”
，把最珍贵的老物件埋起来，等新楼建好再挖出来。
“就像给未来的咱们，写封信。”
大家选了五样东西：郑德山和王满堂下过的棋盘、张桂兰大娘的银顶针、赵大爷的红木拐杖、李建国大爷的食堂账本、老陈大爷的齿轮模型。
“这些东西，藏着咱们的日子，”
郑德山说，“埋在老槐树下，最踏实。”
埋胶囊那天，老人们都来了，王姐也带着针线铺的伙计来了。
叶东虓在胶囊上刻了日期：“2o24年秋，奉天养老院的老伙计们埋此，待十年后开启。”
郑德山往坑里撒了把葡萄种子：“让它跟胶囊一起长，十年后就长成大树了。”
张桂兰大娘给胶囊系了块红布：“老规矩，图个吉利。”
赵大爷对着坑拜了拜：“可别让虫子咬了，这些都是宝贝。”
老陈大爷摸着胶囊，突然说：“等……我……”
大家明白，他是说要等十年后一起挖出来。
土填上了，上面立了块小石碑，刻着“时光胶囊在此”
。
老人们围着石碑站着，像在守护一个秘密。
叶东虓知道，他们埋的不是物件，是念想，是约定，是相信十年后，大家还能聚在这里，笑着把这些故事，再讲一遍。
第四十一章冬夜里的“新炉火”
新楼建好了，记忆角比以前大了，还添了个真火壁炉。
冬天冷的时候，老人们就围在壁炉前烤火，郑德山说：“这比当年车间的煤炉暖和，还没烟。”
李建国大爷身体好多了，能在壁炉前烤红薯，香味飘满整个记忆角。
“当年在厂里，就用煤炉烤红薯，”
他说，“老叶总把最大的给学徒，说‘年轻人长身体’。”
张桂兰大娘和王姐在壁炉边做棉鞋，火苗舔着木柴，出“噼啪”
声，像在给她们的针线伴奏。
“你看这火，多像老周的脾气，热乎，”
大娘说，“当年他总说‘人活着，就得像炉火，自己热，也能暖别人’。”
赵大爷的腿不利索了，却每天都来壁炉前坐会儿，摸着红木拐杖说：“这拐杖跟了我一辈子，现在有炉火照着，更精神了。”
老陈大爷则把齿轮模型放在壁炉旁，说“烤烤，转得快”
。
小宇和朵朵来的时候，总在壁炉里埋橘子，烤得焦香