张纸条，突然想起父亲说过，当年车间里确实有个姓赵的女师傅，刨木花比男人还薄，榫眼打得比尺子还准。
“你母亲叫赵秀兰吧？”
叶东虓问。
男人愣了一下，点头：“您怎么知道？”
“我爸跟我提过，说她是‘巧姑娘’，能在木头上绣花。”
那天下午，男人在工具箱前站了很久，临走时说：“我能把这张纸条复印一份带走吗？想给我女儿看看，她奶奶不是只会买菜做饭。”
叶东虓看着他的背影，又看向窗外。
互动区的孩子们正在刨木头，阳光落在他们身上，扬起的刨花像一群白色的蝴蝶。
他突然觉得，那些曾经被遗忘的故事，就像这些刨花，只要有阳光和土壤，总能在某个春天，重新长出新的希望。
第九章榫卯里的和解
入夏后，博物馆来了对特别的访客——一对父子，父亲老陈是退休的木匠，儿子小陈开着家现代家具厂。
两人一进馆就拌嘴，老陈嫌儿子的家具“全是钉子胶水，没筋骨”
，小陈嫌父亲“守着老手艺不变通，跟不上时代”
。
“你看这燕尾榫，”
老陈指着展柜里的模型，声音拔高了八度，“不用一根钉子，能把两块木头咬得死死的，你那螺丝能行吗？”
“爸，现在讲究效率！”
小陈皱着眉，“客户要三天提货，我用榫卯得做半个月，喝西北风啊？”
叶东虓和江曼在旁边听着，没插话。
王师傅正在互动区演示做榫卯，见这情景，招手让小陈过去：“小伙子，来，试试这个。”
他递过两块预制好的木头，“把这两个榫头对上，不用力，看能不能拼上。”
小陈接过木头，试着往一起凑，榫头总对不准卯眼，急得手心冒汗。
老陈在旁边冷笑：“看，不是那么容易吧？这得找角度，用巧劲，跟你打螺丝不一样。”
王师傅让小陈停下，自己拿起木头，手指在榫头和卯眼上摸了摸，轻轻一转，“咔”
的一声，两块木头严丝合缝。
“你看，”
他对小陈说，“榫卯不是跟时代过不去，是跟自己较劲——怎么让木头更结实，更长久。
你做家具，不也想让客户用得久吗？”
小陈没说话，盯着那拼接好的木头，若有所思。
那天傍晚，小陈又回来了，没带老陈。
他找到王师傅，说想请教怎么把榫卯用到现代板材上。
“我厂里的板子是压缩板，做不了传统榫卯，但我想试试简单的，比如用在抽屉轨道上，不用金属滑条。”
王师傅眼睛一亮，拉着他在工作台前坐下，拿起铅笔在纸上画起来：“压缩板怕潮，但可以做‘假榫’，用木楔固定，一样结实……”
一个月后，小陈送来了一个样品——一个抽屉，轨道用的是王师傅教的“假榫”
结构，推拉起来悄无声息。
“我爸看了，没骂我。”
小陈有点不好意思，“他说……还行。”
叶东虓把这个抽屉放在“传统与现代”
展区，旁边放着老陈送来的一把榫卯结构的椅子。
江曼在说明牌上写：“榫卯的智慧，不是拒绝改变，而是在改变中找到不变的根。”
那天闭馆后，叶东虓看到老陈和小陈在展厅里说话，老陈拿着那把椅子，给儿子讲哪里的榫头做得不够好，小陈低着头，听得很认真。
夕阳透过窗户，把他们的影子投在地板上，像两个慢慢咬合的榫卯。
第十章木头的语言
秋分时，博物馆办了场“木语”
展，把馆里最特别的几件老物件凑到一起，旁边配着“它们想说的话”
——是叶东虓和江曼根据物件的故事写的。
李伯的墨斗旁边写着：“我画过最长的线，是从车间到仓库的货架；最短的线，是老叶在图纸上打的榫眼标记。”
周木匠的榫卯模型旁写着：“凸出来的是执着，凹进去的是包容，合在一起，才是日子。”
赵秀兰的工具箱前写着：“枣木柄记得她的温度，刨刀记得她的耐心，女人的手，一样能让木头听话。”<