/p>
最打动人的是那个樟木箱，旁边贴了张老太太的照片，底下写着：“我装过嫁妆，装过孩子的尿布，装过岁月的香。
现在我敞着盖，是想让你知道，有些味道，时间带不走。”
来看展的人里，有个搞声音艺术的年轻人，叫阿哲。
他说想给这些老物件“录音”
，把木头的声音做成音乐。
叶东虓起初没明白，阿哲解释：“每种木头的纹理不同，敲击的声音也不同，就像它们在说话。”
接下来的一周，阿哲带着设备在馆里待着，用特制的麦克风凑近老物件，录下敲击声、摩擦声——敲一下老刨床的木柄，录下松木的沉厚；刮一下樟木箱的侧板，录下樟木的清透；甚至录下王师傅刨木头时，木花与空气摩擦的轻响。
他把这些声音混编成一曲子，叫《木语》，在闭馆后的夜晚播放。
叶东虓和江曼坐在展厅中央，听着那些熟悉的声音在空间里回荡：像老木匠在低声说话，像刨子在亲吻木头，像榫卯在悄悄咬合。
“真的……像木头在说话。”
江曼轻声说，眼睛有点湿润。
阿哲说：“我在声音里听到了时间。
这些木头把几十年的故事，都藏在纹路里，敲一下，就全倒出来了。”
展览结束后，《木语》成了博物馆的背景音乐，循环播放。
有次，李伯来馆里，听到音乐突然停下，指着老刨床说：“这声音不对，老刨床的木头干了，敲起来应该更脆一点。”
叶东虓笑着说：“等明年春天，给它上点木油，声音就对了。”
木头的语言，原来真的有人懂。
第十一章工具箱里的秘密
冬天第一场雪落下时，博物馆收到一个匿名包裹，里面是个锈迹斑斑的铁皮工具箱，锁着，没留纸条。
叶东虓找锁匠打开，里面的东西让他愣住了——不是工具，是一沓泛黄的设计图，画的全是榫卯结构的家具，图纸边缘写着日期，最早的是五十年前。
更特别的是，每张图纸背面都有几行字，像是日记：
“今天试了新的格肩榫，比上次的结实，就是费料。”
“她喜欢带抽屉的柜子，得把榫头做小些，不硌手。”
“孩子长牙了，抓着木椅啃，明天把所有的卯眼都打磨光滑。”
江曼翻看着图纸，突然指着一张梳妆台的设计图：“这梳妆台的样式，跟我外婆家的那只很像！”
她外婆的梳妆台是外公做的，十年前被白蚁蛀了，扔了，“我记得抽屉的拉手是木头刻的小花，图纸上也画了！”
叶东虓看着图纸上的字迹，突然想起父亲铁皮盒里的图纸，字迹很像。
他回家翻出父亲的图纸，比对了半天，呼吸越来越急促——不仅字迹像，连标注榫眼尺寸的习惯都一样，都是用红笔在旁边画个小三角。
“难道是……”
叶东虓说不出后面的话。
第二天，他把王师傅请到馆里，拿出那些图纸。
王师傅戴上老花镜，看了半天，突然拍了下大腿：“这是老叶的图！
他年轻时总琢磨新榫卯，说要做‘又结实又好看’的家具，还跟我炫耀，说要给未来的媳妇做个梳妆台，抽屉里全是小格子，能放胭脂水粉。”
叶东虓的心脏猛地一跳。
他母亲去世得早，父亲从没跟他提过这些。
王师傅指着那张梳妆台图纸：“这图我见过！
有次老叶喝醉了，掏出这张图给我们看，说‘等我媳妇过门，就给她做这个’。
后来听说他媳妇身体不好，没等做成就……”
后面的话王师傅没说，但叶东虓懂了。
那些图纸背面的“她”
，是他从未谋面的母亲。
那天晚上，叶东虓把图纸一张张铺平，在灯下看了很久。
雪落在窗上，簌簌作响，像是父亲在轻轻说话。
他突然明白，父亲那些没说出口的温柔，都藏在了这些榫卯里，藏在了木头的纹路里。
江曼给了他一杯热牛奶，没说话，只是陪他坐着。
过了很久，叶东虓抬起头，眼里有光：“明年春天，咱们照着图纸，做一个梳妆台吧。”
<