毛的细微变化，将她内心深处的思念之情具象化，生动地展现出一个沉浸在思念与忧愁中的女子形象，使读者能够深切地体会到她的情感波动。
4.清露下罗衣，秋风吹玉柱
-解析：“清露下罗衣”，清冷的露珠悄然落下，滴在女子的罗衣之上。“清露”不仅点明了秋夜的清冷，更增添了一种凄清的氛围，露珠的冰冷仿佛渗透到女子的心底，进一步烘托出她内心的孤寂与凄凉。“秋风吹玉柱”，秋风轻轻吹拂着玉柱，“玉柱”在这里可能指代琴瑟等弦乐器上的弦柱，秋风拂过，发出细微声响，在寂静的秋夜中，这声音更显寂寥。此句通过对清露和秋风这两种自然景象的描写，营造出一种清冷、孤寂的环境氛围，以景衬情，使女子的愁绪在这样的氛围渲染下愈发浓郁，仿佛愁绪也随着秋风蔓延开来。
5.流阴稍已多，馀光亦难取
-解析：“流阴”指流逝的光阴，“稍已多”表明时间已经过去很久，暗示女子在七夕之夜独自思念丈夫，已度过漫长时光。随着时间的推移，夜越来越深，七夕这个本应充满美好期待的夜晚即将过去。“馀光亦难取”，“馀光”指剩下的时光，即使剩下的时间，女子也觉得难以好好把握、利用。此句表面上是对时间流逝的感叹，实则表达出女子因丈夫未归，内心充满失落与无奈，觉得未来的时光也如同这即将消逝的七夕夜一样，难以给她带来真正的快乐和满足，进一步升华了女子内心的忧愁情绪，以及对未来生活的迷茫与无奈。
……
句译：
1.代马秋不归，缁纨无复绪：丈夫远在代地，即便秋日已至仍未归来，女子因此对整理衣物毫无兴致。
2.迎寒理衣缝，映月抽纤缕：女子迎着秋寒开始整理衣服准备缝制，借着月光抽出纤细的丝线。
3.的皪愁睇光，连娟思眉聚：女子目光明亮，其中却满含忧愁，因深深思念，秀眉微微攒聚在一起。
4.清露下罗衣，秋风吹玉柱：清冷的露珠悄然落下，滴在女子的罗衣上，秋风吹拂着弦乐器的玉柱。
5.流阴稍已多，馀光亦难取：时光已经流逝了不少，剩下的时光女子也觉得难以好好把握利用。
……
全译：
丈夫前往代地，秋日已至仍未归还，我心乱如麻，再无心思打理衣物。
迎着秋寒，我开始整理衣缝，借着月光，抽出纤细的丝线。
我目光明亮，却满是忧愁，因思念，秀眉微微蹙聚。
清冷的露珠，滴落在罗衣之上，秋风轻轻吹拂着弦乐器的玉柱。
流逝的光阴已然不少，剩余的时光，也难以把握珍惜。