七夕穿针
柳恽
代马秋不归，缁纨无复绪。
迎寒理衣缝，映月抽纤缕。
的皪愁睇光，连娟思眉聚。
清露下罗衣，秋风吹玉柱。
流阴稍已多，馀光亦难取。
……
赏析：
《七夕穿针》是柳恽借七夕这一传统节日，以细腻笔触描绘女子思念远方丈夫的诗作。全诗情景交融，生动展现女子的孤独与愁绪。
一、情感线索：因思生愁，愁绪渐浓
1.开篇点题，直陈思念：“代马秋不归，缁纨无复绪”，以“代马”借指远在代地的丈夫，点明其秋日未归。“缁纨无复绪”生动刻画女子因丈夫未归，对衣物无心整理，心绪如乱麻。此句直抒思念，为全诗奠定忧愁基调，展现女子对丈夫深深牵挂。
2.动作描写，深化愁思：“迎寒理衣缝，映月抽纤缕”，描绘女子迎寒缝衣。在七夕月夜，本应欢乐团聚，她却独自缝衣，借为丈夫准备寒衣排遣思念。“映月”衬出环境清幽孤寂，强化思念与忧愁。
3.神态描写，尽显愁容：“的皪愁睇光，连娟思眉聚”，细腻刻画女子神情。“的皪”形容目光明亮，却含忧愁；“连娟”描绘秀眉，因思念紧蹙。神态描写将思念化作具象愁容，使读者感同身受。
4.环境烘托，愁绪蔓延：“清露下罗衣，秋风吹玉柱”，清露滴衣、秋风吹柱，营造清冷孤寂氛围。清露添衣寒，秋风动柱声添寂寥，女子愁绪在环境渲染下蔓延。
5.时光感叹，愁绪升华：“流阴稍已多，馀光亦难取”，女子感叹时光流逝。七夕良辰将过，团聚无期，未来时光也难把握。对时光的喟叹升华愁绪，体现对未来迷茫无奈。
二、艺术特色：情景交融，笔触细腻
1.借景抒情，情景交融：诗中景语皆情语。月光、清露、秋风等自然之景，渲染清冷孤寂氛围，烘托女子愁绪。景与情紧密结合，自然融合，使情感表达含蓄深沉，富有感染力。
2.细节刻画，生动传情：通过无心理衣、月下穿针、愁睇思眉等细节，刻画女子形象，展现内心世界。细节生动真实，使女子思念之情跃然纸上，让读者深切体会其情感。
3.语言质朴，意蕴深远：语言质朴自然，无华丽雕琢。以简洁文字传达深刻情感，如“缁纨无复绪”“馀光亦难取”，通俗易懂又耐人寻味，体现深厚艺术功底。
……
解析：
1.代马秋不归，缁纨无复绪
-解析：“代马”原指北方代地的马，这里借指远在代地的丈夫，暗示丈夫离家远行，久未归来。“秋不归”点明时令已至秋季，本该是团圆的时节，可丈夫却依旧未归，这一表述直接点明女子心中的牵挂与失落。“缁纨”指代黑色的细绢，这里泛指衣物。“无复绪”形象地描绘出女子因丈夫未归，内心烦乱，对日常整理衣物之事毫无兴致，仿佛心绪如同紊乱的丝线，毫无头绪。此句通过对丈夫未归这一事实的陈述，以及女子对日常事务态度的转变，将女子的思念之情直白地展现出来，为全诗奠定了忧愁的情感基调。
2.迎寒理衣缝，映月抽纤缕
-解析：“迎寒”表明天气渐冷，女子为应对寒冬，开始准备缝制寒衣，体现出她对丈夫的关怀与体贴。“理衣缝”具体描绘女子整理衣物，准备针线的动作，这一行为不仅是出于实际需求，更饱含着她对远方丈夫的牵挂，希望能为他送去温暖。“映月”描绘出女子在月光下劳作的场景，七夕的月光虽明亮，却更衬出她形单影只的孤独。“抽纤缕”细腻刻画女子抽出纤细丝线的动作，在静谧的月夜中，这一动作显得尤为专注而又孤独。此句通过描写女子在寒夜月光下缝衣的行为，以动作细节进一步深化了她对丈夫的思念之情，同时借清冷的环境氛围，强化了这种思念中的孤寂之感。
3.的皪愁睇光，连娟思眉聚
-解析：“的皪”形容女子目光明亮，然而如此明亮的目光中却饱含着忧愁，“愁睇光”三字将女子眼中的神情刻画得入木三分，让读者能直观感受到她内心的愁苦。“连娟”本指眉毛弯曲细长，这里“连娟思眉聚”描绘出女子因思念远方的丈夫，秀眉不自觉地微微蹙起，凝聚着深深的思念。此句通过对女子神态的细腻描写，从眼神到眉