西码头的晨雾还没散，像层薄纱裹着桅杆，科林正站在船头检查缆绳，靛蓝色的短褂被风掀起一角，露出腰间别着的铜制小刀——那是三年前我用第一笔工钱给他打的，刀鞘上刻着歪歪扭扭的山楂花，此刻在雾里闪着温润的光。他指尖缠着圈麻线，正低头给缆绳打结，指腹的茧子蹭过绳结，发出轻微的“沙沙”声，那是常年握镐头、捻麻线、摆弄硝石磨出的痕迹，比任何话语都更实在。
“上来呀，愣着做什么？”他抬头看见我，眼睛在雾里亮了亮，伸手朝我挥了挥。跳板在晨露里滑溜溜的，我刚踩上去，木板就“吱呀”一声弯了腰，像位年迈的老人在叹气。科林眼疾手快拽住我的胳膊，力道大得差点把我甩进他怀里，靛蓝短褂的衣角扫过我的脸颊，带着股山楂木的清香——是他今早特意用山楂枝子擦过衣裳，说“去去码头的霉味”，其实我知道，他是记着我总嫌船板有鱼腥味。
“疯丫头，就敢一个人闯东码头？”他松开手时，指腹不自觉地蹭过我手腕上的红绳。那绳是去年他用山楂藤编的，磨得光滑发亮，绳结里还藏着颗小山楂籽，是我们小时候在矿道里迷路时，他塞给我的“护身符”。此刻那籽隔着布料硌着皮肤，像个温热的秘密。
“忘了小时候被野狗追着跑，鞋都跑掉一只？”他挑眉笑，眼角的细纹在雾里显得格外柔和。我拍开他的手，却瞥见他手腕缠着圈新布，边角渗着点红，像朵没开透的山楂花。“又受伤了？”
他往船尾缩了缩手，笑得含糊：“拆船底炸药时被木刺扎了，小伤。”话音刚落，船舱里突然窜出个黄影，莉齐举着个陶罐冲出来，两条麻花辫甩得像小鞭子，发梢还沾着点面粉——准是早上烤山楂饼时蹭的。“他骗你！”小姑娘把陶罐往我怀里一塞，气鼓鼓地指着科林的手腕，“明明是为了护那罐硝石，被掉落的船板砸的，流了好多血！我亲眼看见他往伤口上撒草木灰，眉头都没皱一下！”
陶罐上还留着莉齐的小手印，摸起来温乎乎的。掀开盖子的瞬间，酸香混着蜜甜涌出来，琥珀色的山楂酱上浮着层蜜色的油光，果粒分明得像在罐子里跳舞。“加了槐花蜜，”科林挠挠头，耳尖有点红，“你上次说太酸。”我舀了一勺，酸得眯起眼，却忍不住再舀一勺——果肉带着点韧劲，是用新摘的山楂熬的，果核都仔细剔掉了，显然是熬到后半夜才成的。去年我随口说句“带核的山楂酱硌牙”，他竟记到了现在。
船缓缓驶离码头时，雾刚好散了些。我扶着船舷回头望，东码头的轮廓在晨光里渐渐清晰：威尔逊的人还在水里扑腾，有的抓着漂浮的木板，有的徒劳地往岸边游，远远看去像群落汤鸡。莉齐蹲在船尾，手里挥着根竹竿，专戳那些想抓船帮的手，辫梢的面粉随着动作簌簌往下掉。“让你们抓我头发！让你们拽我裙子！”小姑娘嘴里念念有词，去年她去东码头买布料，就是这些人趁她弯腰捡线头，扯着她的辫子把她拽进泥里，此刻总算解了气。科林靠在桅杆上笑，手里转着个山楂木哨，哨音三短一长，清越得像山涧的泉水——这是我们小时候定的暗号，三短一长代表“安全，速来”，当年在矿道里迷路，就是靠这哨音找到彼此的。
木哨被他摩挲得发亮，上面还留着个小小的牙印，是我十岁那年咬的。那时总抢他的东西，抢不过就咬，他从不恼，只是把带牙印的物件都收着，说“这是妹妹的记号”。有次我把他的木弹弓咬出个豁口，他反倒把弹弓拆了，用那截带牙印的木头刻了个小山楂，挂在我脖子上。后来那山楂坠子在矿难里丢了，我以为他早忘了，直到上个月整理旧物，发现他枕头下藏着块磨圆的木头，正是那弹弓的料子，牙印还清晰着呢。
“接下来去哪？”我又舀了勺山楂酱，酸劲混着蜜甜在舌尖炸开，像把阳光嚼在了嘴里。科林指着远处的海平线，那里有片淡淡的云，像团没揉开的棉絮：“往南走。格雷森说，南边的岛子上有片野山楂林，熟了的时候红得像火，落在地上能把泥土都染甜。”他突然从怀里摸出个布包，粗麻布的，边角打着补丁，打开一看，是满满一包山楂籽，每个上面都有个小小的牙印——是我们昨天在林子里捡的，当时我嫌他收集籽儿麻烦，咬了颗籽泄愤，没想到他连这个都捡了回来。
“留着明年种。”他把籽往我手里倒了些，籽粒饱满，带着阳光的温度，“这片林子的土肥，肯定能长出好苗子。”我