海风卷着咸腥气撞在船板上，力道足得像布伦丹挥镐的架势，我扶着桅杆站稳时，指腹抠进了麻线缠的绳结里——这结是芬恩教的“防滑结”，当年查理总在矿道里学编，说“学会了就能帮父亲捆炸药”。怀里的铜哨还留着体温，哨身上的山楂花纹被摩挲得发亮，肖恩的血在舱板上凝成暗红的痂，边缘卷得像片干枯的山楂叶，被浪头溅起的水花打湿，晕开淡淡的红。
远处的船队渐渐聚拢，渔船上的灯笼在晨雾里晃成模糊的星子，有个穿粗布衫的汉子站在船头挥手，手里举着半截山楂木——那是麦卡锡，去年冬天断了胳膊后，就一直领着渔民在近海讨生活。他的断臂袖管用麻线系在腰间，风一吹，像面褪色的旗。“大小姐，往这边！”他的嗓门像装了风箱，隔着浪声传过来，震得我耳膜发疼，“格雷森的巡逻艇在北口堵着，铁甲舰笨得像头猪，咱从礁石群绕！”
我扯动船帆调整方向，麻线缰绳在掌心勒出红痕，渗出血珠。那些礁石是科克海峡的獠牙，暗礁藏在水下，锋利得能划开船底，可渔民们闭着眼都能穿梭——当年父亲带着他们在这一带避过王室的追捕，礁石群里藏着二十多个能容下小船的溶洞，是雷肯别家传的秘密。我记得七岁那年，父亲把我藏在其中一个溶洞里，岩壁上的钟乳石滴着水，他说：“等外面的风声过了，爹就来接你，给你带山楂糖。”
“肖恩的船够结实，”麦卡锡跳上我们的船，木板被他踩得“咯吱”响，他那条断臂的残端裹着厚厚的麻布，是玛吉婶用科克产的粗麻缝的，“当年他用这船运过炸药，礁石划不破的。你看这船板，是北境的硬松木，雷肯别家族的矿场里出的，泡在水里十年都不烂。”他弯腰捡起舱板上的短铳，枪管还烫着，指纹印在上面，像朵模糊的花，“格雷森的人追不上，他们的铁甲舰进不了礁石群，只能在外围瞎转悠，跟圈里的猪似的。”
渔船上的弟兄们开始传递消息，用的是矿工们在井下的暗语——敲船板三下代表“安全”，两下代表“有敌”。有人说布伦丹在东海岸炸开了卫队的火药库，带着残部往内陆撤了，撤退时还不忘把矿场的安全网拆下来当担架；有人说科林被押去了议会地牢，但趁看守换班时咬断了对方的手腕，抢了钥匙逃进了下水道，手里还攥着半本被血浸透的账册。消息真假掺半，像浸了水的麻线，拧不出个清晰的形状，可每一句都带着火烫的希望，烫得人眼眶发酸。
“奥康奈尔议员呢？”我攥着那枚锁山结，麻籽硌得手心发疼，结绳的纹路里还沾着点灶膛的烟灰，是玛吉婶地窖里的味道。
麦卡锡往海里啐了口唾沫，绿色的黏液混着血丝，他脸上的刀疤抽了抽，那疤是年轻时跟格雷森的人抢矿脉时留下的。“老议员带着人在东海岸的矿道里设了埋伏，”他的声音像被砂纸磨过，“格雷森的卫队进去了就没出来。不过……矿道塌了半截，估计是用了‘同归于尽’的法子——他当年跟你父亲说过，实在不行，就把矿道炸了，‘宁为玉碎’。”
风突然紧了，船帆被吹得“啪”地绷紧，像张拉满的弓，麻线接缝处“嘶嘶”作响，随时可能裂开。我望着礁石群的方向，那里的晨雾正被朝阳撕开道口子，露出黑黢黢的礁石尖，像无数只举着的拳头。“玛吉婶和孩子们呢？孤儿院的麻毯够不够？”
“早从地道撤到山里了，”麦卡锡从怀里掏出个油布包，层层打开，露出块山楂糕，边角已经压碎了，糖霜沾在油布上，亮晶晶的，“莉齐让我给你的，说‘含着能压惊’。那丫头非要自己磨山楂粉，磨得小手都起泡了，还说‘姐姐吃了就不怕黑’。”
山楂的酸混着海咸味漫开，刺得舌尖发麻，我突然想起小时候，父亲总把山楂糕切成小块，塞进我和科林的口袋。他说矿道里阴气重，吃点酸的能提气。那时候科林总抢我的，说“妹妹吃多了酸的会掉牙”，父亲就笑着说：“让着弟弟，等他长大了，换他护着你。”去年冬天在矿难现场，我看见科林把最后半块山楂糕塞进查理的口袋，说“到了那边，也得记得酸甜味”。
船突然剧烈颠簸，像被只大手狠狠攥住，我整个人往前扑，额头撞在桅杆上，嗡的一声，眼前冒起金星。麦卡锡一把拽住我的胳膊，他的手心全是汗，残端的麻布蹭着我的皮肤，有点糙：“小心！是暗礁！”
我低头看舱底，海水正从道裂缝里渗进来，像条扭动的