推开“山楂园”那扇虚掩的木门时，铁钎的冷意顺着掌心爬上来，像攥着块刚从矿洞深处刨出的冰。门轴发出“吱呀”的哀鸣，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起，撞在结满蛛网的篱笆上。院里的山楂树在晨风中抖落露水，“嗒”地砸在青石板上，像谁在数着剩下的时辰。枪口的黑洞从树后探出来，我看清那枪管上的刻痕——三道交错的划痕，是王室卫队的制式标记，去年冬天，就是这种枪指着矿工们的头，逼他们在“自愿降薪”的文书上按手印，麦卡锡失去的那条胳膊，就是被这种枪的子弹打断的。
“雷肯别的种，果然有胆子。”树后转出个穿黑大衣的老者，银发在晨光里泛着霜色，手里的枪却稳得像焊在手上。他左脸有道斜疤，从眉骨划到下颌，沟壑里还嵌着点洗不净的煤灰——父亲的账册里画过这道疤，旁边注着：“1839年冬，西矿道护矿工，马刀所伤”。“奥康奈尔议员？”我握紧铁钎，指腹抠进柄上的刻痕里，那是父亲亲手凿的矿脉图暗记，此刻硌得掌心发疼，像要嵌进肉里。
老者突然笑了，笑声里裹着痰音，像风刮过生锈的矿车。他把枪往腰间一别，露出大衣下的麻线马甲——针脚歪歪扭扭，是孤儿院的孩子们缝的，领口还别着片干枯的山楂叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋。“还认得我这把老骨头。”他往石桌旁的藤椅上坐，动作迟缓却稳当，椅腿在青石板上划出细痕，“刚才用枪对着你，是怕你是格雷森派来的细作。那狗东西的人，最近总在巷口晃悠，靴底沾着的泥，跟议会大厦台阶上的一个味。”
里屋传来木勺碰撞陶罐的轻响，玛吉婶端着个粗瓷碗出来，围裙上沾着面粉，正是科克麻田边那个教孩子们编结的老妇人。她的发髻上别着根麻线缠的簪子，是去年杰克用山楂树枝给她做的，此刻正随着脚步轻轻晃动。“早听说大小姐要过来，”她把茶碗往石桌上一放，热气裹着酸香漫开来，“昨儿就把山楂干焙好了，是去年西矿道旁那棵老树上结的，甜里带点苦，像极了这些年的日子。”
我盯着碗里浮沉的山楂干，突然看见碗底沉着个东西——是枚麻线编的“锁山结”，结心嵌着粒红麻籽，正是杰克塞给我的那种，麻线的纹路里还沾着点西北坡的红土。“这结……”
“是芬恩让我给你的。”奥康奈尔从怀里掏出个油布包，层层打开，露出叠泛黄的报纸，纸张边缘脆得像枯叶。头条标题用红墨水圈着：“西矿道爆炸，三十矿工遇难”，旁边印着父亲跪在矿口的照片，他的粗布褂子沾满血污，怀里抱着个盖着麻毯的担架，那是查理的尸体。“当年他们说这是意外，”老人的指节敲着照片边缘，那里印着格雷森的名字，“可你看这张，格雷森的人在爆炸前半小时就撤离了，比谁都清楚会出事。”
玛吉婶往灶膛里添了把柴，火光映着她眼角的皱纹，把影子投在墙上，像幅被揉皱的麻毯。“老议员当年在议会拍了桌子，说要彻查，”她往我碗里加了勺蜂蜜，蜜罐上的麻线盖绳打着“双环结”，是芬恩教她的，“结果被按上‘通敌’的罪名，关进地牢三个月。出来时，头发全白了，背也驼了，可他攥着这报纸，说‘只要我还有口气，就得让真相见光’。”
正说着，院墙外突然传来急促的脚步声，像有人拖着受伤的腿在跑。奥康奈尔猛地抓起枪，枪托在石桌上磕出闷响，玛吉婶的手快如闪电，把奥康奈尔刚铺开的账册塞进灶膛后的暗格，动作熟稔得像每天都在演练。翻墙进来的是个穿矿工服的小伙子，裤脚还在滴血，染红了青石板上的露水，他扑到奥康奈尔面前，膝盖“咚”地砸在地上，声音抖得像风中的麻秆：“议员！东海岸……布伦丹少爷他们……被卫队围住了！科林少爷带着账册去议会，半道上让人劫了！听说是格雷森亲自带的队，说要……要活剥了科林少爷的皮！”
铁钎“哐当”掉在地上，我弯腰去捡时，指尖触到上面的冷汗，滑得几乎握不住。奥康奈尔把枪往肩上一挎，枪带勒得黑大衣紧绷，露出里面马甲上磨破的洞。他从墙角拖出个木箱，锁是用铁丝拧的，拉开时发出刺耳的“嘎吱”声，里面是十几把磨亮的短铳，枪柄上都缠着麻线——是矿工们用矿灯烤过的，带着点机油和汗味，握在手里还能感觉到残留的体温。“玛吉，带大小姐从地窖走，去科克找肖恩，他知道怎么联系欧洲的盟友。”他往我手里塞了张地图，羊皮纸边缘卷得像朵花，上面