慢慢掀开了灰色的面纱。阳光洒在田里的麦芽上，叶片上的水珠闪着光，像缀了满树的星星。之前受冻的麦芽抽出了新叶，嫩得能掐出水来；带着锈病的叶片也渐渐转绿，褐点慢慢褪去；连香农河边最让人揪心的低洼田，都冒出了嫩黄的新芽，像刚出生的小鸟，怯生生地探着头。
老肖恩·奥康奈尔提着篮子，给每片田垄都插了块木牌，上面用盖尔语写着“护苗有责”。他说：“以后每天都派人守着，看温度、看湿度，再不能让麦芽遭罪了。谁要是不尽心，我第一个不饶他！”农户们都笑着应好，眼里的光比阳光还亮。
雷蒙德站在田埂上，看着农户们给麦芽浇水、除草，看着孩子们用麦秆编着小玩意儿，看着老芬恩坐在田边，用风笛吹着新编的歌谣，调子轻快得像麦芽生长的声音。忽然觉得，这些麦芽早已不只是麦子——它们是希望，是把黑水河与香农河连在一起的线，是让不同土地上的人们心连着心的纽带。
风拂过，麦芽轻轻摇晃，发出细碎的声响，像在说：别怕风雨，我们正长大。雷蒙德知道，这些经历过风雨的麦芽，定会结出最饱满的穗子，就像那些经历过