在呼吸，“但记住别用沸水，会烫坏根须的——麦芽的根比婴儿的手指还嫩。”
“雷先生，您看这片！”利亚姆在香农河边的低洼田喊，声音带着哭腔，像被踩了尾巴的狐狸。雷蒙德心里一紧，提着步子跑过去，那片麦芽冻得最厉害，叶片发黑发脆，一碰就碎成了渣，连茎秆都有些发灰。利亚姆蹲在地上，肩膀一抽一抽的，拳头捶着泥炭地：“都怪我！昨天您让我多铺点秸秆，我想着离河近能挡风，就没听您的……现在可咋整啊……”
雷蒙德按住他的肩膀，指了指麦芽根须处的泥炭：“你看，土还是软的，根没冻坏。咱们多铺两层羊毛毯，再浇点草木灰水——草木灰能提温，还能防霉菌。”他蹲下身，亲手把最厚实的羊毛毯铺在麦芽上，边角用石块压住防风，又抓了把草木灰，兑在温水里，用瓢小心地浇在根边，“植物比咱们想的皮实，只要根还在，就有盼头。就像香农河的鲑鱼，再冷的水也冻不死它们溯流的劲儿。”
忙到日头偏西，薄霜终于化了，田垄上铺满了金黄的秸秆，像给麦芽盖了层厚棉被，远远望去，一片金灿灿的，在夕阳下泛着暖光。雷蒙德直起身时，腰杆疼得像要断了，他抬手抹了把汗，才发现手掌被秸秆边缘划破了好几道口子，血珠混着泥炭地的黑泥，凝成了暗红的痂。
“快歇歇。”阿木从帆布包里翻出个小瓷瓶，是艾琳托人捎来的伤药，他倒出些青绿色的药膏，小心翼翼地往雷蒙德伤口上抹，“艾琳姐早说过，香农河的泥炭地干活糙，让您多当心，您就是不听。”药膏触到伤口时一阵清凉的疼，雷蒙德“嘶”了一声，眼里却带着笑：“没事，这点伤算啥。你看那麦芽，下午太阳一晒，准能缓过来。”
果然，午后的阳光暖起来，像基尔肯尼镇酒馆里的吉尼斯黑啤，带着醇厚的暖意。秸秆下的麦芽渐渐舒展了些，蜷着的叶片慢慢张开，像睡醒的小鹿，怯生生地探着头。老肖恩·奥康奈尔扒开秸秆看了又看，忽然拍手笑起来，声音洪亮得能盖过香农河的水声：“活了！真活了！你看这叶尖，又泛绿了！”
农户们围过来看，田埂上爆发出欢呼，比圣帕特里克节的庆典还热闹。莫琳大婶提着个锡壶走过来，往雷蒙德手里塞：“这是自家酿的吉尼斯黑啤，温过的，暖暖身子。”锡壶的温度透过粗布衣裳传过来，暖烘烘的。雷蒙德没推辞，喝了一口，麦香混着微苦滑进喉咙，暖意顺着血脉淌遍全身，连冻得发僵的手指都活络了些。
他望着田里的秸秆，忽然想起黑水河的春天——那时也常闹倒春寒，艾琳总带着大家往田里撒草木灰，说“灰能吸热，还能防虫害”，撒完灰，她会坐在田埂上，看着麦芽说：“你看它们多犟，越冻越想往上长。”原来不管是香农河的泥炭地，还是黑水河的黄土，土地的性子都是相通的，护苗的法子，也总有共通的地方。
可安稳日子没过几天，新的麻烦又来了。一场连绵的阴雨下了五天，天空像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在头顶，不见一点光。香农河的水位涨了半尺，浑浊的河水漫过了岸边的鹅卵石，秸秆吸饱了水，变得沉甸甸的，有些地方竟压得麦芽弯了腰，秸秆缝隙里还长出了白花花的霉斑，看着让人心里发慌。
更要命的是，河边几亩地的麦芽叶上，冒出了密密麻麻的褐点，像撒了把泥炭灰，用手一擦，能蹭下褐色的粉末。“是锈病！”肖恩·墨菲蹲在田里，手里的放大镜几乎贴到叶片上，脸色凝重得像这阴沉沉的天，“连续阴雨让湿度超标，锈菌繁殖得太快，这东西传染得厉害，不赶紧治，用不了三天，整片田的麦芽都得遭殃！”
老肖恩·奥康奈尔急得直转圈，手里的泥炭烟斗早就灭了，他却还在吧嗒嘴：“那咋办？镇上的药铺都问过了，没治这病的药啊！神父说这是恶魔的诅咒，要去教堂做弥撒……”
“不是诅咒，是真菌病害。”雷蒙德盯着叶片上的褐点，忽然想起临走前艾琳塞给他的那本农书，蓝布封面上绣着株小麦，里面记着各种土法子，其中就有防治锈病的。“用波尔多液！”他猛地一拍大腿，“肖恩，你记不记得配方？硫酸铜、生石灰、水按1:1:100的比例兑，能防真菌病害，农书上写着的！”
肖恩·墨菲眼睛一亮，像是被点燃的灯：“对！波尔多液！我在都柏林的农业杂志上见过！基尔肯尼有铜矿，肯定能弄到硫酸铜！老肖恩，快去镇上的