出母亲的日志。封面是牛皮做的，边角已经磨圆，她用袖口擦了擦封面上的泥，翻开最后一页。那里画着幅小像：一个戴镣铐的人蹲在田里浇麦子，水珠从他指间滴落，在地上晕开小小的圈。画像旁，母亲用娟秀的字迹写着：“宽恕不是忘了疼，是给疼一个发芽的机会。”
夜风拂过麦垄，麦芽轻轻摇晃，发出“沙沙”的轻响，仿佛在应和这句话。艾琳合上日志，指尖在“发芽”两个字上摩挲片刻，起身往回走。麦叶划过她的裤脚，留下淡淡的绿痕，像母亲曾经给她绣的花纹。
天边泛起鱼肚白时，老把式扛着锄头来牢房。他的烟杆别在腰后，斗里还冒着余烟，走到后院墙根，就看见雷蒙德蹲在墙角，正用块尖石刨地。囚服的肘部磨破了洞，露出的皮肉沾着黑泥，渗着血丝。晨光落在他汗湿的额头上，亮得晃眼。
“嘿，这不是雷大人吗？”老把式故意把锄头往地上一顿，“当年您在酒桌上说‘种地是粗人干的活’，怎么亲自动手了？”
雷蒙德的脸腾地红了，手里的尖石差点掉了。他往坑里撒了把从艾琳那讨来的萝卜种，种子圆滚滚的，沾着他的汗。“老把式别取笑我了，”他的声音有点涩，“我这是……补课。”他抬头看了看坑的深度，又用手扒了扒土，“您看这坑够深不？艾琳小姐说‘根要埋实，苗才稳’。”
老把式蹲下来，用满是老茧的手扒拉了把土，指缝间漏下的土粒落在雷蒙德手背上。“还差三分深。”他从烟杆里磕出烟灰，慢悠悠地说，“当年您爹在时，教过您‘三锄定根’的法子吧？一锄松底，二锄埋肥，三锄掩心，跟待人似的，得给人留着透气的空当。”他突然压低声音，烟杆往西边狱卒房的方向点了点，“听说您在牢里帮着典狱长算粮账？那账上的数，跟地里的苗一样，半点虚不得。”
雷蒙德的手僵了僵。指尖的萝卜种滚进土里，他慌忙去捡，指腹被石片划破了，渗出血珠，滴在土上，晕开个小红点。他确实在算粮账时发现了猫腻——三狱卒偷偷克扣囚犯口粮，把好米换成陈米，账本上却写着“足额发放”。昨夜他把账本藏在麦秆里，托艾琳转交巡抚，此刻听老把式话里有话，突然明白：土性认人，人心也认人。要想让人家信你真改了，光种菜还不够。
“老把式，”他把萝卜种轻轻埋进土里，指腹的血珠混着泥，在坑底晕成朵小花，“您说若要补以前的错，是不是得把见不得光的事都翻出来晒晒太阳？”
老把式往他手里塞了把小铲子，木柄被磨得溜光。“您这话说得，倒像个会种地的了。”他用烟杆指了指东边的日头，橘红色的光正一点点漫过牢房的高墙，“您瞧那太阳，管你昨夜多黑，它照常爬上来。人也一样，不怕揭短，就怕捂着烂。”
晨光漫过牢房的高墙，照在雷蒙德沾着泥的手上。那道划伤的口子在光里泛着红，却不觉得疼了。他握紧小铲子，往土里插了插，土块“咔嚓”一声碎了。突然觉得脚镣好像没那么沉了，铁环摩擦的声音里，竟有了点轻快的调子。
远处的麦地里，艾琳正弯腰检查麦芽。露水打湿了她的布裙，青灰色的裙摆贴在小腿上，像朵沾着晨雾的石楠花。她手指拂过株被风吹歪的麦芽，轻轻把它扶直，指尖的泥蹭在麦叶上，绿得发亮。
雷蒙德埋下最后一粒萝卜种，对着麦地方向轻轻鞠了一躬。脊梁骨抵着粗糙的墙壁，他能感觉到砖石的凉意，却比宴会上的丝绸坐垫更让人踏实。这一躬，是给土地，给那些在风雨里不肯低头的麦芽，也是给那个在麦垄间等着他“扎根”的人。
他直起身时，看见老把式正往土里撒草木灰，动作慢悠悠的。“这灰得撒匀，”老把式说，“就像认错，不能只说给一个人听，得让所有受委屈的都瞧见。”
雷蒙德点点头，拿起小铲子，往另一个坑刨去。铁镣“哗啦”一响，这次，他听着竟像歌谣里的节拍了。阳光爬上他的肩膀，把影子拉得很长，一直伸到麦垄边，仿佛在悄悄触碰那些向着光生长的麦芽。