在爱尔兰的初春时节，夜晚的月光格外清朗，宛如一轮银盘悬挂在夜空中。月光如同一股清泉，缓缓地流淌下来，洒落在黑水河那如墨的水面上。
这月光仿佛具有神奇的魔力，它将河面映照得如同镜子一般，反射出一片银色的光芒。这光芒随着水波的荡漾而摇曳生姿，如同点点碎银在水面上跳跃。
波光粼粼的水面一路延伸到田埂边，仿佛是一条银色的绸带，轻柔地缠绕在这片土地上。田埂边的青草在月光的照耀下，也显得格外翠绿，与银色的波光相互映衬，构成了一幅美丽的画卷。
艾琳直起身子，将最后一把稗草扔进竹篮里。草叶上的露水在清晨的阳光下闪烁着晶莹的光芒，顺着篮沿滴落下来，像是一串断了线的珍珠，在泥地上砸出一个个细小的坑洼。
然而，就在她准备提起竹篮离开的时候，身后突然传来一阵轻微的声响——“哗啦、哗啦”，那是脚镣拖地的声音，节奏缓慢而沉重，仿佛每一步都需要付出巨大的努力。这声音在寂静的田野中显得格外突兀，让人不禁心生恐惧。
艾琳的身体猛地一僵，她缓缓转过头去，目光落在了不远处的一个身影上。那是一个被锁链束缚着的人，他的步伐显得有些踉跄，每走一步，脚镣就会发出“哗啦、哗啦”的响声，仿佛在诉说着他的痛苦和无奈。
她转过身，看见雷蒙德站在离麦垄三步远的地方。囚服的灰布料子洗得发白，袖口磨出了毛边，沾着新鲜的黑泥——那是从牢房后院带出来的，他大概是一路刨着地过来的。他手里攥着束麦秆，枯黄的穗粒间系着根褪色的红绳，是去年艾琳母亲亲手编的，说是能避虫。
“艾琳小姐。”他的声音比夜风还轻，像怕惊扰了麦地里的虫鸣，“刚才在牢里想了想，您娘说‘土地不记仇’，是不是……是不是我把根扎进这地里，就能慢慢长出新的来？”
艾琳直起身，指腹蹭过麦叶上的露水，冰凉的触感让她想起母亲临终前的手。她往东边的麦垄指了指，那里的麦芽明显矮一截，茎秆上还留着虫咬的痕迹，却歪歪扭扭地朝着月光的方向使劲长，顶端的嫩芽泛着嫩黄。“你看那些苗，”她的声音里带着泥土的温润，“去年被虫啃得只剩半截根，今年不还是往上蹿？土地记的是汗，不是仇。关键是肯不肯把身子沉下来，像它们这样，哪怕慢，也往光里走。”
雷蒙德的喉结重重滚了滚，突然“咚”地一声屈膝跪在田埂上。掌心狠狠按进泥土里，凉丝丝的潮气顺着指缝往上爬，混着青草的腥气钻进鼻腔。他的指节因为用力而发白，指缝间的泥屑簌簌往下掉。“我以前总觉得，人要站得高才体面，”他的声音发紧，像被麦芒扎了似的，“宴会上的水晶灯、马车上的银铃铛，才是该追求的。直到在牢里搓那些麦种——您娘留下的那袋石楠麦种，我搓了三个月，才知道站得再高，根不沾土，风一吹就倒。”
远处传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——咚——”三更天了。艾琳把装稗草的竹篮往他面前推了推，篮沿的毛刺勾住了她的布裙，拉出根细细的线。“这些稗草，您拿去肥田吧。”她顿了顿，目光落在他脚踝的铁镣上，那上面锈迹斑斑，磨出了浅浅的沟，“牢房后院有空地，您若真要学扎根，就从种一棵菜开始。明日我让农人种田的老把式来教您，他常说‘土性跟人性一个理，哄不得’。”
雷蒙德双手接过竹篮，指腹蹭过粗糙的篮壁，像在触摸某种久违的温度。脚镣突然“哗啦”一响，他猛地抬头，眼里映着月光，亮得惊人：“那我明日就去翻牢房后院的地。等菜苗长出来，我……我能来跟您讨点麦种吗？就您娘培育的那种石楠麦。”
“等您的菜苗活了再说。”艾琳弯腰收拾农具，木柄上的汗渍被月光照得发亮。她的声音里藏着笑意，却故意说得平淡，“麦种认人，您若把菜苗养死了，给您再好的麦种也是白搭。”
雷蒙德的脚步顿了顿，怀里的竹篮轻轻晃悠，稗草叶扫过他的手背，有点痒。他回头望了眼那些在月光下泛着银辉的麦芽，茎秆上的绒毛清晰可见，像撒了层细盐。“它们能活，我也能。”这次，他的脚镣声没那么刺耳了，倒像跟着梆子声在打拍子，一步一步，往牢房的方向去。走到柳树下时，他停了停，抬手摸了摸怀里的麦秆束，红绳在风里轻轻飘。
艾琳望着他的背影消失在柳树后，才从怀里摸