黑水河的晨雾像一匹被揉皱的素绸，慢悠悠地铺展在牢房后院的土坡上。雷蒙德蹲在菜畦前，指尖捏着片卷曲的萝卜叶，叶尖上的蚜虫正贪婪地吮吸汁液，他却迟迟没捏下去——这株苗是他亲手播的种，刚冒头时只有两瓣嫩黄的子叶，如今已舒展成巴掌大的绿，带着点舍不得下手的怜惜。
脚镣的锁链松垮地搭在泥土上，锈迹被夜露浸得发亮，链环相接的地方磨出了一圈浅白，是这三个月来日日与土坷垃摩擦的痕迹。他早已摸清了锁链的脾性，起身时会先轻轻抬膝，让链环错开角度，免得发出刺耳的“哗啦”声惊扰了菜畦里的新苗。
“苗出得不错。”
篱笆外传来的声音清润如露，雷蒙德猛地回头，指尖的蚜虫趁机钻进叶心。艾琳提着个竹篮站在晨光里，篮沿垂着的布带绣着簇石楠花，是去年她亲手绣的，此刻被晨雾打湿，颜色愈发鲜亮。她今日换了件月白色的粗布褂子，袖口卷到小臂，露出半截结实的手腕——那是常年侍弄田亩磨出的模样，带着泥土的温度。
雷蒙德的手僵在半空，慌忙往身后藏，却忘了手里还捏着片虫叶。“是……是老把式教的法子。”他声音发紧，目光瞟向菜畦角落那堆腐熟的草木灰，“说要早晚各浇一次水，正午得用草帘遮着太阳，跟照看婴儿似的。”
艾琳走进篱笆，将竹篮搁在石桌上。篮子里的野豌豆根缠着细密的泥须，带着黑水河特有的腥甜——这是她今早卯时去河湾挖的，那里的冲积土最肥，根须长得又粗又壮，泡出的水驱虫最灵。“玛莎婆婆说，野豌豆根泡的水，能防蚜虫。”她从篮底摸出个陶瓮，倒出半碗浅绿色的汁液，“你试试这个，比用手捏管用。”
雷蒙德接过陶瓮时，指尖擦过她的手背，像触到麦秆上的细毛，麻痒感顺着胳膊爬，他猛地缩回手，陶瓮差点脱手。他低头往菜畦里浇汁液，动作轻得像在给幼苗斟酒：“昨天巡抚派人来，说……说那几个克扣口粮的狱卒已经换了岗。”他顿了顿，瓮沿的汁液滴在土里，晕开个浅绿的圈，“还说……要我接着核粮账，说‘最懂麦种的人，也最懂人心的虚实’。”
艾琳正往竹篮里装空瓮，闻言动作顿了顿。阳光穿过篱笆的缝隙，在她鬓角的碎发上投下斑驳的影：“巡抚倒是会选人。”她抬头时，看见雷蒙德的喉结在动，像有话堵在喉咙里，“有话就说吧，对着苗发呆，它也不会替你开口。”
“我想……”雷蒙德攥紧了陶瓮，指节泛白，指腹蹭过冰凉的瓮壁，“我想把牢里那半仓石楠麦种取出来，跟您的初心麦混种。老把式说，两种麦混在一块，抗虫，还能让土地更肥。”他的声音越来越低，尾音几乎要被风卷走，“就像……就像两族的人，总得在一块土上过日子才踏实。”
篱笆外传来芬利的咳嗽声，粗粝得像磨盘碾过石子。他扛着锄头站在晨光里，粗布褂子的领口沾着麦糠，裤脚还挂着昨夜的露水，看见艾琳手里的空瓮，突然扯开嗓子喊：“玛莎婆婆让我来取野豌豆根！说新播的麦垄该追肥了，晚了怕赶不上拔节！”
雷蒙德的手僵在半空，陶瓮差点脱手。艾琳回头瞪了芬利一眼，却见他挤了挤眼睛，往菜畦的方向努了努嘴——萝卜苗的嫩叶在风里晃，像在替谁点头。
“芬利大叔来得正好，”艾琳接过锄头，往雷蒙德面前递了递，木柄上还留着芬利的手温，“帮我把那边的土翻松些，下午要种晚熟的豌豆。”她故意把“帮我”两个字说得响亮，余光瞥见雷蒙德的肩膀松了松，像卸下了点什么。
芬利接过锄头，往手心啐了口唾沫，却没动，只是盯着雷蒙德的脚镣：“这铁家伙拖着，翻地怕是不得劲吧？”他的目光在链环上打转，那里的锈迹比上月浅了些，显然常有人擦拭。
雷蒙德的脸腾地红了，往菜畦后退了半步，脚镣“咔啦”轻响：“我……我可以用手刨。”他看着自己的脚，铁镣与脚踝间已磨出层薄茧，泛着不健康的白。
“用手刨到天黑也刨不完半分地。”芬利突然往篱笆外喊，声音惊飞了枝头的麻雀，“托马斯！把你那套卸镣铐的家伙拿来！”
穿藏青褂子的托马斯从树后钻出来，手里提着串钥匙，铜环撞得叮当作响，像串移动的铃铛。“早备着呢！”他脸上堆着笑，钥匙在指间转了个圈，“巡抚说‘干活的人，不该被铁家伙绊着’。”他蹲下身，钥匙插进锁孔时顿