戈尔韦，让每个村庄都有会编爱尔兰结的人。”
雷蒙德举着刚教孩子们编的绳结，上面还沾着麦饼的碎屑：“我教他们用麦秆编，编好了挂在门框上，就像您说的，‘看得见的绳结，记在心的团结’。”
沃夫正在给新换的木梯刷桐油，闻言回头笑：“等我修完这钟楼，就去铁匠铺打些铁环，让每个绳结都能扣在一起，连成一根能绕爱尔兰一圈的大绳。”
我摸了摸胸前的徽章，铜面贴着心口，温温热热的。
神父的铜哨被孩子们拿去了，他们在教堂的院子里吹着，哨声此起彼伏，像无数只鸟在召唤同伴。
夕阳把钟楼的影子拉得很长，我们四人的影子也融在一起，被麻绳捆成结实的一团，投在都柏林的屋顶上，像个巨大的爱尔兰结。
入夜时，教堂的院子里点起了篝火，孩子们把编好的绳结挂在篝火旁，绿、白、橙三色的布条在火光里跳动，像活着的星子。
雷蒙德烤着新的麦饼，麦香混着桐油的味道，漫过利菲河的水面。
神父给我们讲着老故事，说当年复活节起义时，战士们就是用这样的绳结传递暗号，“一结是集合，两结是转移，三结是——”
他顿了顿，目光扫过我们四人，“是‘我们回家了’。”
雷夫突然站起身，举起手里的麻绳，绳头的三色布条在火光中猎猎作响：“三结！”
我们三人同时站起，齐声应着：“我们回家了！”
篝火“噼啪”
炸开，火星溅在绳结上，却没烧断那股麻线。
神父笑着说：“看，这就是爱尔兰的绳，火燎不伤，水浸不烂，因为里面拧着的不是麻，是骨气。”
夜深时，孩子们睡着了，绳结挂在他们的床头，像串小小的月亮。
我们四人坐在篝火旁，雷夫用麻绳把我们的徽章串在一起，挂在教堂的门环上。
徽章碰撞的声音，像爱尔兰的心跳，沉稳而有力。
“明天我去科克，”
沃夫往火堆里添了根木柴，“那边的渔船总被英军刁难，我教他们用绳结传递求救信号。”
“我去贝尔法斯特，”
雷蒙德把最后一块麦饼递给神父，“那里的纺织厂女工说，她们能把绳结织进布里，让每个穿这布的人都知道，咱们没散。”
雷夫望着钟楼的方向，那里新钉的铁箍在月光下闪着光：“我留在都柏林，修完钟楼就去学校教孩子们编绳结，从娃娃抓起，让他们知道，爱尔兰人的心，是拧在一起的。”
我摸了摸袖袋里的铜哨，哨子已经被体温焐热。
“我去西海岸，”
我说，“那边的灯塔还亮着，我让守塔人用灯语打绳结的信号，让出海的渔民都看见——家里有人拧着绳等着他们，这土地，有人守着。”
神父站起身，往我们手里各塞了一把麻籽：“这是去年收的，种在土里能长出新麻，就像你们，走到哪，就把这拧绳的劲带到哪。”
晨光再次漫过都柏林时，我们四人分道扬镳，身后的教堂钟声敲了五下，每一下都像敲在麻绳上，震得人心里烫。
我站在码头回望，圣玛丽教堂的钟楼在晨雾中挺直了腰，门环上的徽章串在风里轻轻碰撞，出的声音，像无数个爱尔兰人在说：“我们，在一起。”
绳在手里，结在心上，路在脚下。
这就是爱尔兰的复兴——不是某个人的冲锋，是千万双手，把散如麻线的日子，拧成扯不断的绳，拴住这片土地的过去与未来，拴住每个愿意相信“我们”
的人。