间成了结实的绳。
“这样就对了。”
他把拧好的麻绳系在短刀的柄上，“神父等着的不是咱们四个，是这股拧在一起的劲。”
渡轮靠岸时，都柏林的钟声刚敲过十下。
海关街的石板路被雨水泡得亮，雷夫的军靴踩上去，溅起的水花里混着他裤脚的泥——那是从我们共同守过的阵地带来的，他说“带着阵地的土，才算没忘本”
。
雷蒙德捧着剩下的半块麦饼，边走边念叨：“神父的教堂该翻新了吧？去年听人说钟楼的裂缝越来越大，他总舍不得修，说钱得留着给孩子们买课本。”
沃夫摸了摸帆布包，铆钉在阳光下闪着光：“我带了工具，正好给他修钟楼。
当年他帮咱们藏枪时，就是在钟楼的夹层里，那木梯吱呀作响，我早想给它换几根新木料了。”
转过街角，圣玛丽教堂的尖顶刺破云层，钟楼的裂缝果然如雷蒙德所说，像道狰狞的伤疤爬在砖墙上。
可教堂的门却敞着，里面传来孩子们的读书声，用盖尔语念着《爱尔兰民谣》，声音脆得像刚摘的浆果。
雷夫突然停住脚，指着教堂门口的石墩：“还记得不？那年咱们在这石墩后藏了二十支步枪，神父每天披着黑袍去喂食流浪猫，其实是给咱们递情报。
有次英军搜查，他就把枪栓卸了藏在《圣经》里，书页上的弹孔现在怕是还在。”
我们放轻脚步走进教堂，孩子们的读书声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷望过来。
神父正站在讲台上，手里拿着本磨损的《盖尔语词典》，头比去年更白了，却依旧挺直腰杆，像教堂里的橡木立柱。
“神父！”
雷蒙德喊了一声，麦饼从手里滑下来，滚到讲台边。
神父放下词典，目光扫过我们四人，最后落在雷夫手里的麻绳上。
他笑了，眼角的皱纹里盛着光：“我就知道你们会来，昨天夜里，钟楼的鸽子突然都飞回来了，落在绳结上，我就想着，准是我的孩子们要拧着一股劲回来了。”
孩子们哄笑起来，一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，捡起麦饼递还给雷蒙德：“奥康纳尔神父总说，等会拧麻绳的大哥哥们来了，要教我们编绳结呢。”
午后的阳光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光斑。
我们四人跟着神父爬上钟楼，木梯果然如沃夫所说，每踩一步都晃得厉害，梯级的裂缝里还卡着片旧报纸，上面印着“1916年复活节起义”
的字样——那是我们父辈的故事。
“这裂缝得用铁箍加固。”
沃夫从帆布包里掏出铆钉和铆钉，“神父，您扶着梯子，我来钉。”
雷夫则把带来的麻绳解开，一端系在钟楼的铁环上，另一端抛给楼下的雷蒙德：“拽紧了，别让梯子晃。”
雷蒙德在楼下应着，声音裹着风传上来：“放心吧大哥，我把麻绳缠在腰上了，就是拖我走，梯子也不会动！”
神父站在钟楼的破窗边，手里摩挲着雷夫短刀上的麻绳：“你们看这都柏林，”
他指着远处的利菲河，河水像条银带，绕着城市蜿蜒，“河分两岸，可水底的石头是连在一起的；人分东西，可心里的根是缠在一块的。
当年我教你们编爱尔兰结，就是想让你们记着，结能解，可绳不能断。”
我望着窗外的屋顶，红瓦连成一片，像撒了把晒干的麦粒。
雷蒙德在楼下教孩子们编绳结，笑声顺着风飘上来，和沃夫的锤声、雷夫的吆喝声混在一起，像支没谱的歌谣。
忽然听见“哐当”
一声，沃夫喊了句“成了！”
，木梯果然稳了，踩上去再没有吱呀的哀鸣。
神父把我们叫到一起，从怀里掏出个小木箱，里面是四枚铜质徽章，上面刻着同一个绳结图案。
“这是给你们的，”
他把徽章分给我们，“当年你们父辈起义时，我给他们也做过一样的。
他们没完成的事，该你们接着干了——不是靠枪，是靠这绳结，把爱尔兰人的心都拧在一块。”
雷夫把徽章别在胸前，麻绳的末端正好压在徽章上：“神父，您放心，我们四个会带着孩子们编绳结，从都柏林到科克，从贝尔法斯特到