的网眼，网线上还沾着干硬的海藻，带着海水的腥气。
“这网用了多少年了？都磨出洞了，换张新的吧。”
“还能用呢。”
瓜达卢佩拍了拍网面，掌心的老茧在网线上蹭出沙沙的响，“你看这洞小得很，补补就好。
海边的网贵得很，一尺布要三个铜子，一张新网够买半个月的口粮了。”
她转身往厨房走，裙摆扫过石凳，带起一片细小的灰尘，在阳光里打着旋。
“约翰这孩子，总说要给我换张新网，可他那点工钱，既要买麦种，又要给我抓药，哪还有闲钱。”
约翰挠了挠头，赶紧接过话：“娘，我上周就去镇上问过了，渔具铺的新网打了折，本来想这个月了工钱就买……”
他声音越来越小，最后低头踢了踢脚下的石子，石子在石板路上滚了半圈，停在野菊丛边。
“就是……就是雷蒙德前阵子托人捎了袋新麦粉，说是给殿下您留的，我想着先把钱省下来买麦粉，我就……”
我跟着他们走进城堡的厨房。
壁炉里的火正旺，干柴“噼啪”
地爆着火星，把半边墙都映得红。
炖着的鱼汤在陶罐里咕嘟冒泡，奶白色的汤面上浮着层金黄的油花，香气混着海藻的腥气漫出来，钻进鼻腔时，忽然觉得眼眶热——这味道，和我小时候生病时，瓜达卢佩守在炉边炖的鱼汤一模一样。
那时我着高烧，她就这么守了三天三夜，陶罐里的汤始终温着，她说：“热汤能熨帖身子，就像土地能托住麦子。”
瓜达卢佩忙着往灶里添柴，火光映着她的侧脸，眼角的皱纹里都是暖意：“雷蒙德那孩子，前阵子托人捎了封信来，说你帮他在镇上立住了脚，还教他种麦子。”
她从灶台上拿起个粗瓷碗，碗边缺了个小口，是我小时候摔的。
她舀了勺鱼汤递过来：“你尝尝，还是老法子炖的，放了海边的干贝，鲜得很。”
我接过碗，碗沿烫得指尖麻，喝一口，鲜美的滋味顺着喉咙往下滑，熨帖得心里暖暖的。
“雷蒙德现在怎么样了？”
“好着呢。”
瓜达卢佩笑着往我碗里又添了块鱼肉，鱼刺剔得干干净净，“他信里说，镇上的人现在都信他了。
以前总有人背后说他是‘牢里出来的’，现在见了面都喊他‘雷师傅’，请他去看田垄、选麦种。
秋收时麦囤堆得比人高，他特意拍了照片寄来，说要让您看看他的本事。”
说着，她从柜子里捧出个布包，蓝粗布上绣着朵简单的麦穗，针脚歪歪扭扭，却是瓜达卢佩最用心的手艺。
解开一看，麦粉白得亮，像初落的雪，细腻得能透过粉看到底下的布纹。
“这就是他托人捎来的新麦粉，说磨得细，适合给您做麦饼。
他还说，知道您爱吃甜口，特意让磨坊多过了两遍筛，一点麸皮都没有。”
约翰突然想起什么，转身从墙角拖出个木箱。
箱子上的铜锁锈迹斑斑，他费劲地拧开，锁芯“咔哒”
一声弹开，像解开了个陈年的结。
里面铺着层干净的麻布，麻布上是满满一箱麦种，颗粒饱满，透着淡淡的琥珀色光泽，像撒在布上的珍珠。
“殿下您看，这也是雷蒙德寄来的，他说叫‘共壤麦’，让咱们也试试种。
海边的沙地怕是不适合，我找了块靠河的地，翻了三遍土，土坷垃都敲碎了，就等您回来拿主意呢。”
我拿起一粒麦种放在手心，它比普通麦种重些，指尖能摸到细密的纹路——那是被无数次摩挲过的痕迹，想来是雷蒙德在基尔肯尼的田里，一颗一颗挑出来的。
他曾是个瑟缩在法庭角落的少年，如今却能捧着麦种，说要让土地长出希望。
“他信里还说什么了？”
“说朗伯格的海风硬，土壤碱气重，特意挑了耐盐碱的种子。”
约翰从箱底抽出封信，信纸边缘卷了毛，上面的字迹还是那么潦草，却透着股认真劲，笔画都往一起挤，像是怕被风刮跑了字。
“他说，等明年收了麦，就带镇上的人来帮咱们打麦，让海湾的风里，也飘着麦香。
还说……还说要跟您学怎么改良土壤，让‘共壤麦’在朗伯